酒冷燈昏，不許愁人不斷魂

■第5章

在唐宋，詞是可以唱的，詞人參加酒宴，聽著歌，心裡感動而作詞，這詞再於下次宴會中被唱，周而復始，很有意思。有時候，詞人赴宴，聽的正是自己的作品。這宴會大抵有兩種：一種是文人雅士堅的集會，有官妓、家妓歌舞助興；一種是離別的集會，通常奏著哀歌。

      唐宋文人大抵是官場中人，有時調動，住在驛館裡也會碰到一些「同是天涯淪落人」，大家喝個酒，聽個歌，第二天又要各奔前程，那晚上的寂寞就難排遣了，聽到落雨、更鼓、城裡的鐘聲都會斷腸，寫入詞作中，下次又是聽在別人耳中的斷腸曲。

      　

      先談離別酒。宋朝詞人謝逸有如下的作品： 　 　　　

     

□柳梢青

      香肩輕拍，尊前忍聽，一聲將息。昨夜濃歡，今朝別酒，明日行客。

      後回來則須來，便去也，如何去得？無限離情，無窮江水，無邊山色。 　 　

     

謝逸，字無逸。這恐怕是自我解嘲的吧！因為他屢舉不第，仕途無緣，以詩文自娛，表面上有逸氣，實則心裡不逸，也所以才有「便去也，如何去得？」之嘆。「尊前忍聽」，其實也就是不忍聽。就藝術層面，用昨夜濃歡、今朝別酒、明日行客，以短短的時間推移描述離別三部曲，呼應下闋的無限離情、無窮江水、無邊山色，情景俱深，也層疊而來，別具美感。

      　

      前面曾提過離別曲，最有名的是唐朝詩人王維所作：「渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」有人研究唐宋的唱法，提到有疊唱，所以常聽到「陽關三疊」、「陽關四疊」，而根據蘇東坡所稱，疊唱法，是第二、三、四句各唱兩次，因此真正唱時，第四句是「勸君更進一杯酒」，唐白居易就已有「相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲」的句子，陽關第四聲就是「勸君更進一杯酒」。這種種，和我們欣賞詞作無關，反正一提到陽關曲，大家都知道愁已斷。

      　 　　　

      □一剪梅

      唱到陽關第四聲，香帶輕分，羅帶輕分。杏花時節雨紛紛。山繞孤村，水繞孤村。

      更沒心情共酒尊，春衫香滿，空有啼痕。一般離思兩銷魂。馬上黃昏，樓上黃昏。 　 　

     

這是宋朝詞人劉仙倫的作品。古人送別有解衣帶相贈的習俗，而送別之後，一個獨立小樓眺望，一人孤寂馬背上回首，所以詞人寫道「一般離思兩銷魂，馬上黃昏，樓上黃昏」。而這銷魂，源自聽了陽關曲的第四聲「勸君更進一杯酒」，也是因為喝了離別的斷腸酒。

      　

      詞人是性情中人，有時在離別的酒席上，竟不是因為要和友人分手而哀傷，而是把一番情思放在席上歌女、舞女身上，等到曲終人散，才發現自己捨不得分離的竟是剛結識的歌女、舞女。宋朝詞人韓玉就有如下的作品：

      　 　　　

      □減字木蘭花

      香檀素手，緩理新詞來伴酒。音調淒涼，便是無情也斷腸。

      莫歌楊柳，記得渭城朝雨後，客路茫茫，幾度東風春草長。 　 　

     

這是即席贈給歌女的作品，和蘇東坡作「賀新涼」給官妓秀蘭的情景如出一轍，只是韓玉用上了情，字裡行間也透了出來。由陽關曲到渭城、柳色，也都是別離的意思，長亭、短亭一路行去，離別酒越喝越多，歌越聽越傷心，總是莫可奈何。宋朝另一詞人洪恬也有類似的作品：

      　 　　　

      □長相思

      柳青青、酒清清，兩腳涔涔憶渭城，一尊和淚傾。

      山青青、水清清，水闊山重不計程，愁堆長短亭。 　 　

     

賀鑄、賀方回是宋朝另一名家，他寫過「試問閒愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」，在當時是很有名的，大家稱他為「賀梅子」。而他文武全才，有英氣卻長得醜，大家也叫他「賀鬼頭」。黃庭堅在秦少游死後，寫過「解作江南斷腸句，如今只有賀方回」的句子，認為當時賀方回是寫愁情的第一好手。賀方回也有關於陽關一曲斷人魂的作品：

      　 　　　

      □採桑子

      東亭南館逢迎地，幾醉紅裙，淒怨臨分，四疊陽關忍淚聞。

      誰憐今夜蓬窗雨，何處漁村？酒冷燈昏，不許愁人不斷魂。 　 　

     

聽雨是唐宋以來詩人、詞人描述寂寞的手法之一，喝完離別宴會的酒之後，再於客舍、畫船聽雨，心情更見寂寥了。在這「採桑子」作品中，看到「幾醉紅裙」的字眼時，可不要誤會賀鑄、賀方回也是輕薄浪蕩子，其實，他是兩宋詞人中，和蘇東坡一樣，在詩詞中表現對亡妻深摯情感的。蘇東坡有「十年生死兩茫茫」（江城子）的悼亡妻作品，賀方回也有類似的佳作。

      　 　　　

      □鷓鴣天

      重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清露後，頭白鴛鴦失伴飛。

      原上草，露初晞，舊樓新壟兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？

     

閶門，是指蘇州城的西門。蘇東坡「江城子」作於王夫人死了十年之後，賀方回的這個作品應是在夫人過世不久之後即作，所以有「重過閶門萬事非，同來何事不同歸？」之嘆。而賀方回因個性剛直，官途不順，一直都是別人的僚屬，經濟不是很好，他的其他作品也描述過太太燈下忙補衣的情景，如今伴侶死去，才有「空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？」的哀愁。

      賀方回自題這作品名為「半死桐」，可能是因為一株半生不死的梧桐而觸景生情。 　

      梧桐在中國文人心目中，是一種神秘而略帶悲哀的樹。據說，梧桐第一片葉子總在立秋當天落下，所以有「梧桐一葉落，天下盡知秋」的句子。而梧桐一枝生十二葉，一邊六葉，如果當年有閏月，就會生十三葉，由下往上數，看看最小一葉排在哪裡，就知道當年是閏幾月。

      　

      比較淒美的說法，還包括鳳凰向來只棲息在梧桐樹上，其他地方是不停留駐足的，以比喻感情之堅真，讓文人產生許多遐想。反過來看，梧桐平常不也很寂寞？唐詩人杜甫的名句「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」就是描述鳳凰的執著。

      　

      而梧桐的木質聽說能製琴，琴音特別悲哀。漢朝枚乘就寫過「龍門有桐，其根半死半生，所以製琴，聲音為天下至悲」。賀方回以「半死桐」為悼亡妻之題，應該有所本。唐朝詩人李嶠替人寫輓歌，也有「琴哀半死桐」的句子，孟郊則稱「梧桐相待老，鴛鴦會雙死」。

      　

      梧桐不製琴，光是佇立空院，風吹雨打的聲音就以讓人淒迷，女詞人李清照的名句：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。」就描述這情境。

      　

      賀方回的「聽覺」，在詞作中特別敏銳。 　 　　　

     

□菩薩蠻

      厭厭別酒商歌送，蕭蕭涼葉秋聲動，小泊畫橋東，孤舟月滿蓬。

      高城遮短夢，衾藉餘香擁。多謝五更風，猶聞城裡鐘。 　 　

     

古時夜晚分五更，每更再分五點，聞五更鐘，則天已快白，隱喻一夜愁情未眠，賀方回用「多謝五更風」，顯得淒涼。而他的其他作品也有「當時偏恨五更鐘，分攜處，斜月小簾櫳。」，以及「小窗風雨碎人腸，更在孤舟枕上。」的句子，場景類似，心情想必也類似。總之，這就像宋朝另一詞人韓琦所言：「如年長晝難過，入夜更銷魂。半窗淡月，三聲鳴鼓，一個愁人。」白天已難過，入夜更銷魂，是詞人的共同心境。

      　

      除了離別酒，平常聚會也是可以聽到哀歌。而這歌未必就哀，完全是心情使然。 　　　　 　　　

     

□采桑子

      十年前是尊前客，月白風清。憂患凋零，老去光陰速可驚。

      鬢華雖改心無改，試把金觥，舊曲重聽，猶似當年醉裡聲。

     

金觥是指酒器，持酒聽歌，歌不哀而心哀，自是容易醉酒。這是歐陽修的作品，參照他另一名句「擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸」（訴衷情），應該可以理解，他有時對歌女的描述是深情而貼切的。顰是皺眉頭的意思，欲笑還顰能斷人腸，想必是有酒的催化，詞人飲酒聽歌觀美人，極聲色之欲，卻不如一般人沉溺，總是以文學創作來提振自己，這也是為什麼這些詩人、詞人大多數同時也是當朝重臣的原因。

      不過，有時詞人在酒席中還是會聽到一些哀歌。例如先前提過「哀箏一弄湘江曲，聲聲寫盡湘波綠」，這「湘江曲」就是哀歌。 　

     

先前也提過，堯把兩個女兒娥皇、女英嫁給舜，三人感情深厚。有一年舜南巡死於蒼格，葬於九疑，娥皇、女英正走到洞庭湖畔的湘江旁，兩人痛哭，淚水滴在竹上成斑痕點點，當地人稱為「湘妃竹」，兩人稍後投湘江自盡，成為湘江之神，魂魄也化為「水仙花」。

      　

      唐朝詩人劉夢得寫過「瀟湘神」兩首： 　 　　　

     

「湘水流，湘水流，九疑雲物至今愁。若問二妃何處所？零陵香草露中秋。」 　 　　　

      「斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄湘思，楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時。」 　 　

     

瀟、湘二水會於湖南零陵，所以瀟湘是不可分的，在詩詞中，所有的深情、思念，都可以用瀟湘兩字來表達、隱喻，用這故事譜成的「湘江曲」，自然是美極而哀，現在是聽不著了，想當年一定讓不少文人為之泣下，愁酒也不知多喝了幾杯。

      　 　　　

      □更漏子

      夢期疏，書約誤，腸斷夜窗風雨。燈暈冷，漏聲遙，酒消愁未消。

      想天涯，芳草碧，人與芳春俱客。憑杜宇，向江城，好啼兩三聲。 　 　

     

這是宋朝詞人王大簡的作品。「燈暈冷，漏聲遙」講的是夜伴孤燈又聞更漏的哀淒情景，此時酒已醒，新愁又來，自然是愁未消。 　

     

「杜宇」指「杜鵑鳥」。據說，杜宇是古時蜀國的君主，又稱「望帝」，唐詩「望帝春心託杜鵑」就指杜宇的故事。望帝很受蜀人的愛戴，有一年春天二月，杜宇歸隱，把王位傳給宰相開明，當時正是鵑鳥啼叫的時候，蜀人很懷念他，便把鵑鳥稱為「杜宇」，詩詞中的「蜀鳥」也指杜鵑鳥。不過另一種說法卻不一樣，指稱杜宇私通宰相開明的妻子，後來自己覺得慚愧而死去，靈魂化為鵑鳥，所以鵑鳥被稱為「杜宇」或「杜鵑」。宋朝寇準寫過「杜鵑啼處血成花」，聽說杜宇鳥哀泣成血，化成的也就是杜鵑花。

      　

      鵑鳥口大尾長，叫聲淒厲，而且是向著北方啼叫，聽說每一聲都像在叫「不如歸去」，容易讓遊子起了鄉思，所以這鳥又稱「子規」。不論稱「杜宇」、「杜鵑」或「子規」，在中國文人眼中，都是哀思，尤其客居他鄉，夜半聞子規，更是心裡泣血。

      □月當窗

      看朱成碧，曾醉梅花側。相遇匆匆相別，又爭似，不相識。

      南北。幾時重見得？最苦子規啼處，一片月，當窗白。 　 　

     

這是宋朝詞人張輯的作品。會「看朱成碧」，自然是醉了。醉而客居觀月，月夜又聞子規啼，難怪文人稱此「最苦」。子規啼聲淒厲，聽說也有泣血而死的，更讓文人為之傾倒。另一詞人王質寫了一首專門描述子規啼的作品：

      　 　　　

      □聞杜鵑

      眼將穿，腸欲裂，聲聲似向春風說。春色飄零，自是人間客。

      不成淚，都成血，暮暮朝朝何曾歇？叫徹斜陽，又見空山月。 　

      　

歷來關於杜宇、杜鵑、子規的文字很多，大抵都是哀聲，有點像砧上搗製冬衣的聲音，都會讓遊子興起返鄉不得的愁思。文人喝酒，有人聽到的是這種哀聲，有人聽到的是絲竹聲，而絲竹聲未必都是悅耳的，其中也有很多酒後的哀聲。

      　 　　　

      □一剪梅

      十年愁眼淚巴巴，今日思家，明日思家。一團燕月照窗紗，樓上胡笳，塞上胡笳。

      玉人勸我酌流霞，急撚琵琶。一從別後各天涯，欲寄梅花，莫寄梅花。 　 　

     

這是南宋詞人汪元量被元兵俘往北方的作品。胡笳這種樂器的聲音也是哀怨的，塞外的胡笳聲和歌樓上的胡笳聲在想像中交錯，也就想起南邊故國遠方的人。琵琶這樂器奏出的也是怨曲，妳急撚、緩撚也沒用，反正盡是愁思。

      　

      寄梅花是典故，把江南春色托梅花寄給遠方之人。可是寄了梅花之後，你或許有了春色就不回來；不寄梅花又怕你太過寂寞，真不知如何是好。「欲寄梅花，莫寄梅花」，有點元朝姚燧散曲：「欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾心千萬難。」的味道。

      　

      琵琶能奏哀曲，聽歌的人未必弄壞心情，但看所持的心意如何，像歐陽修這樣的大家、這樣的醉翁，持酒聽歌，自然會有不同的作品。 　 　　

      　

□浣溪沙

      堤上遊人逐畫船，拍堤春水四重人。綠楊樓外出秋千。

      白髮戴花君莫笑，六么催拍盞頻傳，人生何處似尊前。 　 　

     

「六么」是琵琶曲名。白居易「琵琶行」寫道：「輕攏慢撚抹復挑，初為霓裳後六么。」歐陽修在「六么催拍盞頻傳」之中，還能「白髮戴花君莫笑」，還能有「人生何處似尊前」之嘆，就是另一種胸襟和氣度，不能只視為「及時行樂」。

      　

      自號「山谷老人」的「蘇門四學士」之一黃庭堅，也有和歐陽修類似的心境： 　 　　　

     

□鷓鴣天

      黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯乾。風前橫笛斜吹雨，醉裡簪花倒著冠。

      身健在，且加餐，無情歌杯盡清歡。黃花白髮相牽挽，付與時人冷眼看。 　 　

     

黃庭堅的「付與時人冷眼看」，比歐陽修的「白髮戴花君莫笑」多了幾許的不稱意，意境上略差，不純粹是心甘情願的自在，已經多了幾分狂態。 　 　　　

     

□清平樂

      今朝欲去，忽有留人處。說與江頭楊柳樹，繫我扁舟且住。

      十分酒與詩腸，難禁冷落秋光。供取春風一笑，狂夫到老猶狂。 　 　

     

這是和歐、黃同為宋朝詞人的戴復古作品。戴復古的狂態自露，和黃庭堅略有不同，大抵更為率直。例如，戴復古還有這樣的作品： 　 　　　

     

□西江月

      宿酒纔醒又醉，春窗欲雨還晴。柳邊花底聽鶯聲，白髮莫教臨晚鏡。

      過隙光陰易去，浮雲富貴難憑。但將一笑對公卿，我是無名百姓。 　 　

     

詩人詞人離不開酒席，入耳的聲音也能化成各種愁緒，而這都是仰賴酒來催化，有如陸游、陸放翁的「慣眠古驛常安枕，熟聽陽關不慘顏」，也有如晏幾道、晏小山的「午醉西橋夕未醒，雨花淒斷不堪聽」，情境不一。宋朝另一詞人晁沖之看盡了柳堤離別，也不禁問了一句：「試問無情堤上柳，也應厭聽離歌？」，也因此發出「把酒勸君，閒愁莫聽，留取笙歌住」的期待。如何由悲入淡，需要一些本事。

      　 　　　

      □醉鄉春

      喚起一聲人悄，衾冷夢寒窗曉。瘴雨過，海棠開，春色又添多少？

      社甕釀成微笑，半破癭瓢共舀。覺傾倒，急投床，醉鄉廣大人間小。 　 　

     

這是秦觀、秦少遊的作品。有一天他醉在一個老書生家，當地有海棠橋，到處都開有海棠花，第二天早上被鳥叫聲驚醒，發現一片春色大好，此時再投醉鄉也無妨。 　

      「喚起」是一種鳥的名稱，又稱「春喚」、「報春鳥」，最常於春天的早上鳴叫。醉酒之後被報春鳥喚醒，即使前一晚聞胡笳、琵琶、羌笛，哪怕是空階夜雨、子規夜啼，這時看到海棠花開的春色，心情自然大好。

      　

      社甕是春社釀酒的甕子，因為心情好，這酒在詞人眼中也「釀成微笑」，可愛至極。直至再醉，只要倒在床上，也可以自以為醉鄉廣大，相形之下，人間未免太小了。

      　

      秦少遊的作品少有這股的人生趣味，也許換一個場景，這「喚起」的鳥鳴就不一樣了。例如唐人金昌緒寫：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」這黃鶯的叫聲驚醒我的夢，我在夢中無法到遼西和郎君會面，難道不該打起它們，讓我繼續作夢嗎？

      　 　　　

      □御街行

      霜風漸緊寒侵被，聽孤雁，聲嘹唳，一聲聲送一聲悲。雲淡碧天如水。披衣起，告雁兒略住，聽 我些兒事。

      塔兒南畔，城兒裡，第三個，橋兒外，瀕河西岸小紅樓，門外梧桐雕砌。請教且與，低聲飛過， 那裡有人人無寐。 　 　

     

這是宋朝無名氏的作品，雖然沒酒，內容相當清新，手法也很特殊，怨而不哀。詞人自己睡不著，半夜聽著孤雁的叫聲，深怕這雁子飛過情人家也擾亂對方思念自己的情緒，只好仔細叮嚀，到了那個塔、那個城、那個橋、那個樓，一定要輕輕、靜靜，不要吵到她，因為她一定也是睡不著而專心想念著我。

      　

      同是鳥鳴。聽在文人耳中就是不同，看來是心情的不同。詩人、詞人飲酒聞聲，其實是未聞，完全還只是停留在酒和心情的層面。因此一代名將岳飛也不免在他「滿江紅」之外的詞作中哀嘆：「欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽？」如此心境，只好再喝一杯吧？