2010年10月13日星期三

無一語,對芳尊,安排腸斷到黃昏

■第1

□鷓鴣天
      枝上流鶯和淚聞,新啼痕間舊啼痕。一春魚雁無消息,千里關山勞夢魂。   
      無一語,對芳尊,安排腸斷到黃昏。甫能炙得燈兒了,雨打梨花深閉門。  
       
這是宋朝詞人秦觀的作品,一說無名氏作。秦觀字少游,號淮海居士,是當時的多情才子,也是「蘇門四學士」之一,後代謠傳蘇東坡的才女妹妹蘇小妹就是嫁給秦少游,並編造關於這對才子佳人的一些故事,經查可能是假的,連蘇東坡到底有沒有這個妹妹都成謎。不過,秦少游死後,蘇東坡的確很感觸,曾說:「少游已矣,雖萬人何贖。」他對秦少游的才華是很推崇的。

      芳尊是盛著美酒的杯子。「無一語、對芳尊」說盡了寂寞、無奈,突然又跳接「安排腸斷到黃昏」,把這種情緒推到了極致。就在愁腸已斷、心神不寧的時候,平常原本很容易的點燈工作,費了很大的勁才剛做完,院子裡又下起雨來拍打梨花,只好趕快再去關門。關門未必能阻隔風雨,反正是腸斷之後,種種無聊動作的一種罷了。
       
      秦少游的才氣從「安排腸斷到黃昏」這句就可窺知一二。腸斷就是斷腸,是一種愁思,是一種情緒,通常是睹物思情,也有是無端而來的哀傷,秦少游卻可以用「安排」兩字,有醞釀的味道,也有排遣的味道,更是幽怨得很。自古以來文學作品很多,像這麼使用「安排腸斷到黃昏」的手法卻也不多見。
       
      「無一語、對芳尊」靜態的描述,有沒有喝酒並不是很重要。不過,由於是要「安排腸斷到黃昏」,想來還是有喝,而且必定喝得不少。  
      關於酒和愁腸、酒和斷腸,范仲淹這種一代名臣也有很深的感受,大抵由相思而入酒,因酒而腸斷淚落,他就寫過「酒入愁腸,化作相思淚」、「愁腸已斷無由醉,酒未到,先成淚」等名句。
       
      □蘇幕遮
      碧雲天、黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽 天接水,芳草無情,更在斜陽外。   
      黯鄉魂,追旅思,夜夜除非,好夢留人睡。明月樓高 休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚。    
     
□御街行
      紛紛墜葉飄香砌,夜寂靜,寒聲碎。真珠簾捲玉樓空,天淡銀河垂地。年年今夜,月華如鍊,長是人千里。
      愁腸已斷無由醉,酒未到,先成淚。殘燈明滅枕頭敧,諳盡孤眠滋味。都來此事,眉間心上,無計相迴避。  
       
酒入愁腸可以化成相思淚;如果愁腸已斷,酒還沒有來,淚就會先滴下了。腸斷之後,喝不喝酒都一樣,這就是秦少游的「無一語、對芳尊,安排腸斷到黃昏」,重點在腸已斷,而不是有沒有喝酒、喝不喝酒。
       
      范仲淹的「蘇幕遮」是名作,有人喜歡起首「碧雲天、黃葉地」的氣象,有人喜歡「芳草無情,更在斜陽外」的餘韻,有人則喜歡「夜夜除非,好夢留人睡」的情懷。有愁腸,自然是輾轉反側睡不著,不能睡也不忍睡,這時除非有好夢才能留人睡,否則睡了也會驚醒。
       
      關於醉和醒,也有奇妙的關聯。睡了會醒,醒字以「酉」為邊,和「目」無關,因此在詩詞中,醉和醒是同屬一系的,好像醉過才知醒,睡醒的反而不是醒。醉和醒都和酒有關,從醉到醒,中間有沒有睡就不是很重要了。
       
      范仲淹的這首「御街行」也是名作,除了「愁腸已斷無由醉,酒未到,先成淚」,像「殘燈明滅枕頭敧,諳盡孤眠滋味」就寫盡淒涼。敧是傾斜的意思,油燈一閃一閃,枕頭擺直擺斜都不好睡,原來是自己的心情所致,和燈光、枕頭何干?「諳盡孤眠滋味」的「諳盡」說得很無奈,反正是歷盡孤眠這種滄桑的意思。
       
      詞人的作品和情思會互相影響。范仲淹「御街行」的結語「都來此事,眉間心上,無計相迴避」,到了李清照筆下就是「此情無計可消除,纔下眉頭,卻上心頭」,明朝詞人俞仲茅也有「輪到相思無處辭,眉間露一絲」的句字,其實談不上抄襲,應該是各有風味。「都來」是「算來」的意思,「都來此事」就是愁緒,喝不喝酒都掉落在眉間、心上,也無法迴避它的存在。「無計相迴避」呼應「諳盡孤眠滋味」,都是無奈的淒涼。
       
      關於酒與腸,宋朝的晏幾道也寫過「愁腸待酒舒」的句子。晏幾道字叔原,號小山,他父親晏殊也是名家,父子分為大晏、小晏,大晏有過「無可奈何花落去,似曾相識燕歸來」的名作,小晏的成就被評論是超過大晏,作品集「小山詞」在文學史上相當有名。
         
      □阮郎歸
      舊香殘粉似當初,人情恨不如。一春猶有數行書,秋來書更疏。   
      衾鳳冷,枕鴛孤,愁腸待酒舒。夢魂縱有也成虛,那堪和夢無。
    
 「舊香殘粉似當初」指美人如初,「人情恨不如」就是怨起情人的情意漸淡了,春天還有幾封短信,秋天信更少了。「衾鳳冷,枕鴛孤」和范仲淹的「諳盡孤眠滋味」一樣的意境,有深切的寂寞,所以才有愁腸待酒舒。夢裡如果能夠相見,醒來也知道那是虛幻的,更何況現在連夢也夢不到妳了。「夢魂縱有也成虛,那堪和夢無」,這樣的淒美,就是晏小山的才情過人之處。
       
      秦少游曾有「衡陽猶有雁書傳,郴陽和雁無」的句子,筆法和晏小山接近。相傳大雁南至湖南衡陽即北返,當地有回雁峰,而蘇武被困北方十多年,生死成謎,漢朝使臣假稱他靠雁足繫血書傳訊漢帝,匈奴才釋放他,因此把遠方的書信稱為「雁書」。秦少游在衡陽還接得到信,再被貶到更南方的郴州時,連雁子都看不到了,心情自然也不好。
       
      就意境方面,「夢魂縱有也成虛,那堪和夢無」,反而和宋徽宗趙佶的一首作品接近:
     
□燕山亭
      裁剪冰綃,輕疊數重,淡著燕脂勻注。新樣靚妝,豔溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少 、無情風雨。愁苦。問院落淒涼,幾番春暮。
      憑寄離恨重重,者雙燕,何曾會人言語?天遙地遠,萬水千山,知他故宮何處。怎不思量,除夢 裡有時曾去,無據。和夢也、新來不做。    
     
「者」是「這」的意思,「新來」就是「近來」,「蕊珠宮女」指天上的宮女。宋徽宗有才氣,政務上卻是讓人不敢恭維,曾多次私訪妓院,和當時汴京的名妓李師師也過從甚密。這是靖康之難,徽宗和其子欽宗被金人俘往北方囚禁時,趙佶在路上看到杏花的感慨之作。上闋描述杏花之美連天上宮女也比不上,但是卻容易因風雨凋零,轉而自慚遭遇,現在故宮只能夢裡去了。夢裡才能到的地方教人思念,無奈近來連這種夢也做不成了,和「夢魂縱有也成虛,那堪和夢無」同等悲哀。
           
      □阮郎歸
      天邊金掌露成霜,雲隨雁字長。綠杯紅袖趁重陽,人情似故鄉。   
      蘭佩紫,菊簪黃,殷勤理舊狂。欲將沈醉換悲涼,清歌莫斷腸。
     
這也是晏小山的作品。我已經打算努力喝個爛醉來忘掉悲涼,拜託你也不要再唱這些會讓人斷腸的歌了。這樣的句子真是淒涼的可以,酒和愁腸總是分不開。「蘭佩紫,菊簪黃,殷勤理舊狂」也是詞人的力作。重陽佳節,佩著紫色的蘭花,簪著黃色的菊花,這樣用心整理自己的形貌,其實是殷勤整理內心的狂亂。有評論家就針對「殷勤理舊狂」一句分析,狂是一層意思,舊狂又是一層,狂而欲理之自然不可得,而又殷勤理之,真正是無奈已極,人生至此,也只好「欲將沈醉換悲涼」了。
       
      「天邊金掌」的「金掌」,是緣自漢武帝建柏梁臺,上有銅柱,建仙人以掌托盤,高聳入雲,承接天上的露水,認為是可以長生不老的良方。稱「天邊金掌露成霜」,詞人的作品由景入情,這景未必有特殊的意思。
       
      宋朝另一大詞人辛棄疾,也有關於酒和愁腸的作品。  
        
□木蘭花慢
      老來情味減,對別酒,怯流年。況屈指中秋,十分好月,不照人圓。無情水都不管,共西風、只管送歸船 。秋晚蓴鱸江上,夜深兒女燈前。   
      征衫,便好去朝天,玉殿正思賢。想夜半承明,留教視草,卻遣籌邊。長安,故人問我,道愁腸殢酒只依 然。目斷秋霄落雁,醉來時響空弦。    
     
殢,與「弟」同音,困頓的意思。殢酒就是困頓於酒,也就是病酒。宋朝另一詞人李玉也有「鎮無聊,殢酒厭厭病」的句子。  
      辛棄疾這首「木蘭花慢」,是他在安徽當知州時,送范姓友人上京朝天的作品,所以起首「老來情味減,對別酒,怯流年」,別酒是離別的酒,因為自己年紀漸長,情味漸淡,喝著離別的酒,就也害怕起時光的流逝,更何況很快就要中秋了,十分好月,也不會照出人們團圓。因此,也請友人幫忙,到了京城若是老朋友問起我來,就說我還是困頓於酒中,也還是滿腹愁腸吧!長安泛指京城,這裡指南宋的京城臨安,現今的杭州。
       
      辛棄疾是南宋詞人,才氣縱橫,卻也憂國憂民,他看友人上京能見天子談國事(承明廬是指宮中文官輪值的辦公室,視草是奉皇命寫對策,籌邊是研商軍務),自己只能殢酒外帶滿腹愁腸,雖然有空弦射落雁子的本事,卻只能醒時看著落雁、醉時聽著空弦,國家多事,自己有抱負而無法施展,這種愁又和離愁是不同的。
       
      「無情水都不管,共西風、只管送歸船」,平鋪直敘,就把自己的離愁怪起江水的無情,因為江水才不管兩人不願相別,只趁著西風,把船趕緊載走。這種寫法,宋朝另一詞人周邦彥也用過:「無情畫舫,都不管、煙波隔前浦,等行人、醉擁重衾,載將離恨歸去。」辛棄疾怪的是無情水,周邦彥怪的是無情的船,都是恨它把人載走。有離愁就有離恨,人被載走,離恨卻載不走。空留離愁的岸邊人,醒著醉著都一樣,這樣的愁,這樣的恨,一點也不會減少。
       
      「秋晚蓴鱸江上,夜深兒女燈前」一句,蓴鱸指的是蓴菜和鱸魚,菰菜、蓴(茭白)羹、鱸魚膾,據說是杭州美味的名菜。依「世說新語」記載,晉人張翰,字季鷹,因為想起這些菜的美味,官也不做了,搭著船就說「人生貴得適意爾」,回去吳中(蘇州)享受美食了。晉書也有張翰傳,留有「使我有身後名,不如及時一杯酒」的名言。辛棄疾與友人秋夜在船上享受美味,雖因離愁別緒,燈前難免想及自己的一些兒女私情。另一種解釋,是友人這次上京回到杭州,可以享受一些美味,也可以和兒女共聚於燈下,真是令人羨慕。辛棄疾在另一名作「水龍吟」中,也提到:「休說鱸魚堪膾,儘西風、季鷹歸未?」用的是同一典故,有反諷味道,意境是大為不同。
       
      辛棄疾,字幼安,號稼軒,是宋朝甚至是之後各朝少見的大詞人。有人說他的詞:「胸有萬卷,筆無點塵,激昂排宕,不可一世。」也有人說他:「別開天地,橫絕古今。」更有人稱讚他:「詞中之龍也,氣魄極雄大,意境卻極沈鬱。」一般都以他和蘇東坡相比,稱蘇東坡的詞為「詞詩」,稱辛棄疾的詞為「詞論」,因為蘇東坡有真性情、大才氣,以詩的意境入詞,辛棄疾喜歡用典故,也愛議論時事抒發心中憂國之悶,所以稱他的詞為詞論。而辛棄疾的才情在於運用文字之妙,即使整篇引用各種典故,因性情也真,文字亦老,讀來仍是餘韻十足。
       
      辛棄疾的名句很多,例如:
      「易水蕭蕭西風冷,滿座衣冠似雪,正壯士、悲歌未徹,啼鳥還知如許恨,料不啼、清淚常啼血,誰共我 ,醉明月?」(賀新郎)  
      「舊恨春江流不盡,新恨雲山千疊。料得明朝,尊前重見,鏡裡花難折。也應驚問,近來多少華髮?」( 漢宮春)  
      「遙岑遠目,獻愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲裡,江南遊子,把吳鉤看了,闌干拍遍,無人會, 登臨意。...
      可惜流年,憂愁風雨,樹猶如此。倩何人喚取,紅巾翠袖,搵英雄淚?」(水龍吟)  
      「君莫舞,君不見,玉環飛燕皆塵土,閒愁最苦。休去倚危闌,斜陽正在,煙柳斷腸處。」(摸魚兒)  
      「蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。」(青玉案  
      「書咄咄,且休休,一邱一壑也風流,不知筋力衰多少,但覺新來懶上樓。」(鷓鴣天)    
     
辛棄疾的愁是一種無力感,對國事的無力感,於詩中變化成各種惆悵,有離別的無力,也有中年「但覺新來懶上樓」的無力,就連「眾裡尋他千百度」也是種無力,還好「驀然回首」,還找到了目標。不過,這種才情引發落寞,倒是無可解脫的,也才有「倩何人、喚取紅巾翠袖,搵英雄淚?」的慨嘆。「吳鉤」是指刀;「新來」就是近來;「倩」是請的意思。
       
      不論秦少游、范仲淹、晏幾道和辛棄疾,愁腸和酒都扯不清。愁腸也可以斷腸,但是愁也可以不在腸而在心,是心愁。心愁同樣和酒扯不清。  
         
□踏莎行
      小徑紅稀,芳郊綠遍,高臺樹色陰陰見。春風不解禁楊花,濛濛亂撲行人面。   
      翠葉藏鶯,朱簾隔燕,鑪香靜逐游絲轉。一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院。    
     
這是晏幾道的父親晏殊的作品,非常委婉。有人說這作品是描述小人當道,如「春風不解禁楊花,濛濛亂撲行人面」,用楊花來比喻小人。不過,就文學論文學,「春風不解禁楊花,濛濛亂撲行人面」也是寫景的極致,濛濛楊花亂撲面,美則美矣,心情則落寞的很,也才有「一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院」的無聊。
       
      「鑪香靜逐遊絲轉」,是香鑪裡的煙細如絲,靜靜浮在空氣中,有空靈的意境。酒後視此景,卻又是淡淡閑愁,連院子在斜陽下也顯得森涼陰沉而寂寞,所以才有「一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院」的感嘆。
       
      唐朝詩人李商隱有「幾時心緒渾無事,得及游絲百尺長」的句子。心亂,游絲也跟著亂,為什麼心裡有閑愁時,反而看到的是「鑪香靜逐游絲轉」呢?唯一的解釋就是酒醉的作用。酒醒當時,看什麼景物都是淡淡的,愁不能因酒而解,世間一時也似乎沒什麼要緊事?
       
      關於鑪香,古代詩人、詞人另有隱喻,例如燃香寸斷,就彷彿腸斷。前面提到「安排腸斷到黃昏」的秦少游,也寫過:「天涯舊恨,獨自淒涼人不問。欲見迴腸,斷盡金爐小篆香。」妳想看我的腸子嗎?我因為一晚上相思,就像燒過的香一般,早已肝腸寸斷了!
       
      大晏的作品有許多閒愁,因而也有許多酒,寫起來都很美。例如:「綠酒初嘗人易醉,一枕小窗濃睡」、「玉鉤欄下香階畔,酒後不知斜日晚,當時共我賞花人,點檢如今無一半」、「勸君莫做獨醒人,爛醉花間應有數」。而這些閒愁,往往來自離別、來自相思,也來自傷感,化成文字,又成為他的佳作;又如:「無情不似多情苦,一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時,只有相思無盡處。」、「無窮無盡是離愁,天涯地角尋思遍。」、「濃睡覺來鶯亂語,驚殘好夢無尋處。」、「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。」
       
      晏殊的閒愁,愁得很優雅,文字也用得優雅。宋朝另一大詞人張先,一樣有閒愁,文字用得更美,更講究,甚至是更突如其來。  
     
□天仙子
      水調數聲持酒聽,午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回?臨晚鏡,傷流景,往事後期空記省。
      沙上並禽池上瞑,雲破月來花弄影。重重簾幕密遮燈,風不定,人初靜,明日落紅應滿徑。    
     
醉了才能真醒,可是真醒也沒用,因為愁還沒醒。張先這作品的美,在一開始就點出愁未醒,然後下闋用極美景來凸顯閒愁的揮不去,相當無奈。而他的文學成就,也特別在駕馭文字的能力極強,像「雲破月來花弄影」就是名句。
       
      張先,字子野,官至郎中。有人曾當面稱讚他的作品有「心中事、眼中淚、意中人」,所以稱他為「張三中」,張先回答說,他最喜歡自己作品裡的「雲破月來花弄影」,「嬌柔懶起,簾壓卷花影」、「柳徑無人,墮飛絮無影」這三句,應該稱呼他「張三影」才對。
       
      張先雖然當官,作為都是文人風流。據說他曾經與一尼姑交好,老尼姑把小尼姑關在池中的水閣一起睡,三更半夜小尼姑放下梯子,偷偷讓張先上得閣樓相會。也據說張先事後寫了另一名作:「雙鴛池沼水溶溶,南北小橈通。梯橫畫閣黃昏後,又還是斜月簾櫳,沉恨細思,不如桃杏,猶解嫁東風。」梯橫畫閣就是敘其景,也是自己爬樓梯的韻事,其中「不如桃杏、猶解嫁東風」,是怪自己還不如桃花、杏花,懂得隨著春風舞向所思念的人,和唐朝詩人李益寫的:「嫁得瞿唐賈,朝朝誤妾期,早知潮有信,嫁與弄潮兒。」有異曲同工之妙。據說,歐陽修就很喜歡「不如桃杏,猶解嫁東風」這句,有一次張先去拜訪歐陽修,歐陽修迎出門來,說:「這不是『桃杏嫁東風』郎中嗎?」

      張先的風流在當時是有名的,蘇東坡曾寫詩送他,提到「詩人老去鶯鶯在,公子歸來燕燕忙」,用「鶯鶯燕燕」代表張先所喜愛的人,日後成為女人堆的意思。張先雖文采風流,卻也是閒愁一堆,寫起病酒,很有味道。
       
      □青門引        
      乍暖還輕冷,風雨晚來方定。庭軒寂寞近清明,殘花中酒,又是去年病。
      樓頭畫角風吹醒,入夜重門靜。那堪更被明月,隔牆送過鞦韆影。    
     
中讀去聲,中酒就是喝酒、醉酒、病酒的意思,唐杜牧詩「殘春杜陵客,中酒落花前」。在殘花中病酒,對著殘花醉酒,清明時節的心情,還是和去年一樣的,所以稱「又是去年病」,是神來之筆。起首的「乍暖還輕冷」,後來有李清照「乍暖還寒時候,最難將息」。花前病酒,其他詞人也有相同的境遇,像歐陽修(一說南唐馮延巳所作)的「誰道閒情拋棄久,每到春來,惆悵還依舊,日日花前常病酒,不辭鏡裡朱顏瘦」,晏小山的「此時金盞直須深,看盡落花能幾醉」,姜白石的「強攜酒、小橋宅,怕梨花落盡成秋色」,劉克莊的「若對黃花辜負酒,怕黃花也笑人岑寂」。由花觸景,懷動而意生,此時喝美酒、醉又醒,愁再愁,就讓許多詞人寫下好美的作品。
       
      關於酒能斷腸,有時候是因為與心愛的人別離,聽著分手的哀歌。      
     
□菩薩蠻
      江城烽火連三月,不堪對酒長亭別。休作斷腸聲,老來無淚傾。
      風高帆影疾,目送舟痕碧。錦字幾時來?薰風無雁回。  
     
這是南宋詞人李彌遜的作品。「烽火連三月」是杜甫的詩作,敘明戰亂。薰風,指南風,是夏天的風,有時也指暖風。據說晉代有一對名為寶滔、蘇蕙的夫妻,丈夫被流放,太太作迴文詩織於錦上寄給丈夫,所以夫妻的書信通常被稱為錦字、迴文。依此,這是李彌遜於戰亂時與太太分手的感懷之作。
       
      長亭送別,難免喝著酒,唐宋的送別曲是一首接一首唱,像涼州曲,如唐李之渙的出塞:「黃沙直上白雲間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不渡玉門關。」都是,其中最有名的就是「陽關曲」,也就是大家熟悉的王維:「渭城朝雨浥清塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」作品改成的唱曲。李彌遜喝著酒,怕的也許就是聽到陽關曲這種斷腸的聲音。
       
      唐、宋之間五代十國也出了一些有名的詞人,像南唐中主李璟、南唐後主李煜父子,而南唐的宰相馮延巳也是名家。  
     
□蝶戀花
      幾度鳳樓共飲宴。此夕相逢,卻勝當時見。低語前歡頻轉面,雙眉斂恨春山遠。
      蠟燭淚流羌笛怨。偷整羅衣,欲唱情猶懶。醉裡不辭金爵滿,陽關一曲腸千斷。    
     
古時的女子也喜歡以青色畫眉,形容女人眉毛常用「青山」、「春山」,眉毛一皺,山形似遠,所以馮延巳稱「雙眉歛恨春山遠」,漢朝卓文君被描述為「眉色如望遠山」,周邦彥也有過「眉共春山爭秀,可憐長皺」的句子。
       
      別後重逢的人都知道,再次見面那時刻是五味雜陳的,感覺兩人比已往更親密,這也是「此夕相逢,卻勝當時見」的意思。不過,想到馬上又要分手了,她也「頻轉面」,也「雙眉斂恨春山遠」了。這時,就想唱些歌也沒什麼心情了,妳還是趕緊倒滿我的酒杯吧,等會兒分手前唱起「陽關曲」,不醉而認真聽著,可是會讓人斷腸的!
       
      馮延巳和李彌遜怕的都是「陽關曲」,因為喝著離別的酒,聽著離別的歌,更容易讓人斷腸。酒與歌、歌與淚、淚與醉、醉而斷腸,是詞人共同的夢魘。  
     
馮延巳,字正中,自幼就跟著南唐中主李璟。他曾寫過「風乍起,吹皺一池春水」的名句,而李中主的詞中也有「細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒」的句子,李璟有次問他:「吹皺一池春水,干卿底事?」馮延巳趕快回答:「未如陛下『小樓吹徹玉笙寒』。」君臣間談文論詞,成為文學史上的佳話。
       
      馮延巳另有一首「拋球樂」:「逐勝歸來雨未晴,樓前風重草煙輕。谷鶯語軟花邊過,水調聲長醉裡聽。款舉金觥勸,誰是當筵最有情?」  
      「水調」是商調,商音是五音之一,其聲哀婉,有如秋聲,商調也是哀傷的曲子。前面提到張先寫過「水調數聲持酒聽,午醉醒來愁未醒」,兩人一前一後,醉裡聽的都是哀傷水調歌。
       
      「款舉金觥勸,誰是當筵最有情?」是很美的句子,滿腹情意,到處勸酒,到底誰是我的知心人?也因為知心難求,反而會因為哀歌而斷腸,作者雖然沒明講,大家可以試想的。
       
      唐宋詩詞講腸斷,其實是有典故的。根據「世說新語」記載,有人曾在長江三峽行舟時,捕獲一隻小猴子,母猴沿在岸邊哀號,隨著船行數百里,最後跳上船死了,大家剖開它肚子,發現「腸皆寸寸斷」。在詩人、詞人心中,腸斷不只是個形容詞,還是真實可能發生的情況。猴子都能傷心至腸斷而死,世間的有情人未嘗不會如此。

      南唐後主李煜,更是大家熟知的名家。他寫的酒不多,其他名句卻很多,像「無限江山,別時容易見時難」、「落花流水春去也,天上人間」、「往事只堪哀,對景難排」、「無言獨上西樓,月如鉤」,又如「剪不斷、理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭」、「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」、「小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中」等等,只能用膾炙人口來形容。
       
      李後主在宋太祖時,由南唐的京城金陵(南京)被俘到北宋的都城汴京(開封),被封為違命侯,等於被軟禁,所以他只能東望故國。到了宋太宗,看他寫了「小樓昨夜又東風」、「一江春水向東流」等句子,就把他毒死。
       
      古時君主要毒死臣子,通常是賜毒酒,這酒喝了必死,自然是名符其實的斷腸酒。李後主一代詞人,詞中無酒卻已先斷腸於幽思哀怨,再則因詞作而引來殺身之禍,這也算是酒與斷腸的淒美故事之一吧!

花前對酒不忍觸,共粉淚,兩簌簌

■第2

喝酒能斷腸,腸斷才能喝酒。無論相思、離別、感時、觸景,都有一大堆的閒愁,但是酒醒之後,多半還是愁更愁。喝酒的人都有一種恍惚的經驗,就是能夠摸索找到回家的路,所以南唐李後主有「醉鄉路穩宜頻到,此外不堪行」的句子,雖然往醉鄉的路好走,未嘗不是「醉了以後,路才好走」的意思。有時,醉醒不是在家裡,而是在原來喝酒的地方,時空似乎沒有變化,連愁緒也絲毫未減,這又是另一種情境。喝醉了以後有沒有人扶你?閒愁需不需要別人照料?這也是酒國裡另外的話題。總之,醉與醒,這兩個同為「酒」字邊的心境,一直都很迷離淒美的。
           
      □青玉案
      年年社日停針線,怎忍見、雙飛燕?今日江城春已半,一身猶在,亂山深處,寂寞溪橋畔。
      春衫著破誰針線?點點行行淚痕滿。落日解鞍芳草岸,花無人戴,酒無人勸,醉也無人管。    
     
這是宋朝另一詞人黃公紹的作品,但也有人說是無名氏所作。每年立春、立秋前後,不久都要祭社神,也就是土地神,各地村落都立春社、秋社。社日當天男女一起祭拜,是停止針線作活的,當時也是燕來、燕去的時候,所以有詠燕詩寫到「長到春秋社前後,為誰去了為誰來?」以燕子來描述心情。社日祭拜也喝酒,稱為社酒。在黃公紹的「青玉案」裡,他身在異鄉,既然是「今日江城春已半」,起首的「社日」就是指「春社」,見到的燕子就是春天歸來雙雙對對的燕子。李白詩寫著「雙燕復雙燕,雙飛令人羨」,只不過自己是一個人,「怎忍見,雙飛燕?」,喝的自然也是愁極的社酒。
       
      上闋以「年年社日停針線」起首,下闋以「春衫著破誰針線」起首,遙相呼應。以前只是年年社日不做針線這類的事,現在即使不是社日,平常時候再也沒有貼心的人在身邊為自己縫補衣服了。在社日大家聚在一起的時候,想起了這樣的寂寞,難免「點點行行淚痕滿」。
       
      詞評家喜歡黃公紹「青玉案」結尾的「花無人戴,酒無人勸,醉也無人管」三句。有人說「這不是風流放蕩,只是一腔血淚」,有人說這三句「語淡而情濃,事淡而言深」。不管如何,這三句來得奇妙,幽怨之情如江水逼來,更以「醉也無人管」最是哀怨。
       
      唐朝有一首詞是無名氏所作,很風趣,講的是醉了有人管,卻管得很無奈。      
     
□醉公子
      門外狗兒吠,知是蕭郎至。*襪下香階,冤家今夜醉。
      扶得入羅帷,不肯脫羅衣。醉則從他醉,還勝獨眠時。    
     
這恐怕是很多酒徒太太共同的心聲。另一半喝醉了回家,自己不照顧,誰照顧?詞中的男女關係應不是夫妻,否則也不會珍惜和一個醉漢同床,畢竟「還勝獨眠時」。
       
      酒可以獨飲,也可以和眾人一起飲,醉了的時候或許有人扶持,但也可能真是無人管,和多少人一起喝酒是無關的,全看當時的情緒、感覺而定。如果無人管,醉醒的時候又是一種心情。古今描述醉醒的情境,最有名可能是柳永的「今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月」。
           
      □雨霖鈴
      寒蟬淒切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼,竟無語凝 噎。念去去、千里煙波,暮靄沈沈楚天闊。
      多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節!今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月。此去經年,應是良 辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說?  
     
這原是秋天寒蟬聲中送別的作品,向來為眾家所喜愛。其中像「執手相看淚眼,竟無語凝噎」已極淒切;又如「便縱有千種風情,更與何人說」,更是寂寞得可以。真的是多情人自古以來就是會因離別而感傷。
       
      「都門帳飲」是在京城門外設帳蓬餞別。這一喝,因為送別的心情極差,必然是喝醉了。朋友已走,我也醉了,等到被清晨的風吹醒了酒,竟不知自己身在何處,岸邊是有楊柳,天上是有殘月,這一切美景又如何?反正還是離別的愁緒。想想,以後就算有各種心情、各種感觸,也找不到知心的人訴說了。
       
      「今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月」是歷來酒徒共同的心境。有好事者因此編排一些笑話,例如喝醉了想吐,才到岸邊,吐完了略為清醒,才見到原來有風、有樹、有月。也有人說他是喝太多了隨地如廁,也突然才見一片淒涼美景。這是開玩笑的說法,其實不管真相如何,喝著斷腸酒,酒醒的心情只有當事人曉得,真正是:「便縱有千種風情,更與何人說?」
       
      據說當時有一個和尚法明,喜歡喝酒,醉了就唱柳永的詞,大家稱他「瘋和尚」。有一天法明突然告訴寺裡其他和尚,他明天就要過世,大家自然不信,隔天法明穿戴整齊,果然就死了,死前還留有一詩給其他和尚:「平生醉裡顛蹶,醉裡卻有分別,今宵酒醒何處,楊柳岸曉風殘月」。這和尚死前還是唱柳永的詞,這「今宵酒醒何處」真是千古絕唱。
       
      柳永,字耆卿,行七,又稱柳七,本名三變,後來當了官才改名永。官至屯田員外郎,所以也稱柳屯田。關於他的軼事相當多。  
     
柳永的作品非常幽豔,只要新作一出,歌妓們爭相學唱,連當時到宋朝的西夏使節都注意到此事,說過:「凡有井水處即能歌柳詞。」柳永死在湖北襄陽之後,很多歌女湊錢葬他,每年清明還一起上墳祭弔,稱為「弔柳七」,或是「弔柳會」,有人在他的墳上題詩:「樂遊園上妓如雲,盡上風流柳七墳。可笑紛紛縉紳輩,憐才不及眾紅裙。」慢慢不只歌女,連文人雅士也常攜酒參與這個盛會,大家吟詩作對,好不熱鬧。清代詩人王士禎也寫過「殘月曉風仙掌路,何人為弔柳屯田」的詩作,追憶此事。
       
      柳永的才華洋溢,只因詞作廣於歌坊酒肆之中流傳,而且用字遣辭總有幽豔之意,一些自視為正統的文人對他的評價就不好了,連當時的皇帝宋仁宗對柳永都有意見。據說,有人向宋仁宗推薦柳永,皇帝問說「是不是填詞的那個柳三變?」推薦的人說:「對。」宋仁宗說:「那就叫他去填詞吧!」竟然是不給他官做。柳永因此也不得志而更流連於酒館歌坊,對外自稱:「我就是奉旨填詞的柳三變。」
       
      也有一種說法是,柳三變先前寫過「才子詞人,自是白衣卿相」、「忍把浮名,換了淺斟低唱」這樣的句子,宋仁宗時他考上了進士,但是皇帝特別刷掉他,還說:「那就去淺斟低唱,要這浮名幹什麼?」柳三變就這樣,又等了幾年才真正上了榜,當了官,也因此把柳三變的名字改為柳永。
       
      如此的才子,如此的境遇,也難怪他的感觸更加比別人深刻了。  
         
□蝶戀花
      佇倚危樓風細細,望極春愁,黯黯生天際。草色煙光 殘照裡,無言誰會憑闌意?
      擬把疏狂圖一醉,對酒當歌,強樂還無味。衣帶漸寬 終不悔,為伊消得人憔悴。    
     
這雖是「為伊消得人憔悴」的思人作品,柳永未嘗不是寫出自己的幽怨。官途上不得志,寄情歌坊酒肆間,也才有「擬把疏狂圖一醉」的想法。可是,這愁還是揮不去的,勉強飲酒作樂,還是沒什麼情味,想要喝醉來解愁,因為感受不到什麼情味,這喝酒作樂的事也看淡了。只不過對自己的才情是自視很高的,衣帶漸寬終不悔,如何憔悴也無妨,我還是寫我的詩,喝我的酒,繼續疏狂罷了。
       
      不過,柳永的情懷歸情懷,他還是有很多真的是稱得上「豔」的作品,有時就因為這「豔意」,就掩蓋了他的才情,是文學道統之士為他可惜的地方。  
     
□浪淘沙慢
      夢覺透窗風一線,寒燈吹熄。那堪酒醒,又聞空階夜雨頻滴。嗟因循、久作天涯客。負佳人、幾 許盟言,便忍把、從前歡會,陡頓翻成憂戚。
      愁極,再三追思,洞房深處,幾度飲散歌闌,香暖鴛鴦被。豈暫時疏散,費伊心力。殢雲尤雨, 有萬般千種,相憐相惜。
      恰到如今,天長漏永,無端自家疏隔。知何時、卻擁秦雲態?願低幃昵枕,輕輕細說與,江鄉夜 夜,數寒更思憶。  
     
昵,親近的意思,「願低幃昵枕」是期待有一天和佳人重逢,幃幕低垂,靠緊她的枕頭,一邊輕輕向她訴說:這幾年來流落江鄉,每個寒冷的晚上都數著更漏,真是一直想念妳啊!「願低幃昵枕,輕輕訴說與,江鄉夜夜,數寒更思憶」,像這樣深情的句子,也只是酒後的呢喃,也只有柳永寫得出來,難怪是「有萬般千種,相憐相惜」,也難怪其他文人誤會而批評他的格調。

      其實,就意境而論,柳永的詩格還不差。例如「那堪酒醒,又聞空階,夜雨頻滴」,寫的是酒醒心情,和「今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月」的情景雖不同,落寞與寂寥則同一。半夜醒著,雨水敲擊台階的聲音忽大忽小、忽快忽慢,忽有忽無,隨著心情起伏不定,相信是很多失意人有過的經驗。宋朝另一詞人蔣捷有一名作「虞美人」如下:

「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。  
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明。」

酒醒又聞空階夜雨,就是這麼深沉的悲哀,說柳永這是豔詞,也不是很恰當。
           
      □八聲甘州
      對瀟灑暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風淒緊,關河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。唯有長江水,無語東流。
      不忍登高臨遠,望故鄉渺邈,歸思難收。歎年來蹤跡,何事苦淹留?想佳人、妝樓凝望,誤幾回、天際識歸舟?爭知我、倚闌干處,正恁凝愁?    
     
這也是柳永的另一名作,寫景、寫歸思,不忘提到佳人在妝樓凝望,應該是「情詩」而不是「豔詞」。而作品中脫俗處,連蘇東坡也要擊節讚賞。蘇東坡就說:「人皆言柳耆卿詞俗,然如『霜風淒緊,關河冷落,殘照當樓』,唐人佳處,不過如此。」蘇東坡稱許的是柳永寫景,但柳永寫情是平鋪直敘,坦蕩蕩而來,所以有人把柳詞和杜甫的詩相提,強調二者都不華麗表功。
       
      從「今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月」,到「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,可以看到詞人的執著。執著於各種愁思,執著於酒,乃至執著於醉酒,都在保存真性情而已,偶有豔麗幽婉的文字,也不足為奇了。就像「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的一代名臣范仲淹,不也有「酒入愁腸,化作相思淚」、「愁腸已斷無由醉,酒未到,先成淚」的真情?
       
      提到蘇東坡,大家熟悉的是他的詩酒自如,可是他也有幽婉的情詩,至性感人。      
     
□江城子
      十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿面、鬢 如霜。
      夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜、短 松崗。    
     
蘇東坡的太太王夫人死了十年,他也客居他鄉,有一天夜裡,夢見自己回到了故鄉,太太一樣在窗前化妝,此情此景,真正教人「惟有淚千行」。
     
蘇東坡另有一名作:      
     
□蝶戀花
      花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!
      牆裡秋千牆外道,牆外行人,牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。
     
牆外的男子聽著牆內女子盪秋千的笑語,等笑聲不見了,只留下自作多情的煩惱。女子未必無情,只是不知牆外有人而已。詞中最膾炙人口的是「枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!」王夫人曾替蘇東坡買了侍妾朝雲,朝雲陪伴他打發很多寂寞的日子。那年秋天,蘇東坡喝著酒,叫朝雲唱這首詞,朝雲拉拉嗓子正準備唱,突然掉起眼淚來了。蘇東坡問她為什麼哭,朝雲答稱:「我實在唱不出來『枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!』這麼傷感的句子。」

      蘇東坡當時的反應是大笑,說:「我正在悲秋,沒想到妳卻傷起春來了!」也就不逼朝雲唱了。其實,朝雲還是常唱這詞,只是唱到這兩句,每次都掉眼淚,甚至病重垂危時,據說還是唱。等朝雲死後,蘇東坡十分傷心,從此也不再聽人唱自己這首蝶戀花了。
       
      對夫人深情,對侍妾深情,蘇東坡這就是真性情。  
     
朝雲和王夫人一樣,也姓王,到蘇家之後,十二歲由蘇東坡納為妾,說蘇東坡「一肚子不合時宜」的就是她。她曾學過佛經,三十四歲臨終前誦著「金剛經」,蘇東坡後來葬她於惠州西湖棲禪寺附近的松林,寺方建「六如亭」在她的墓上。蘇東坡寫過「駐景恨無千歲藥,贈行惟有小乘禪。傷心一念償前衍,彈指三生斷後緣。」的詩來悼念朝雲。南宋詞人劉克莊先後寫過關於六如亭的詩紀念此事,也主持重修六如亭,聽說歷代也都有重修,現仍存於西湖畔,並且增建蘇東坡塑像。
           
      □賀新郎
      乳燕飛華屋,悄無人、槐陰轉午,晚涼新浴。手弄生綃白團扇,扇手一時似玉。漸困倚、孤眠清 熟,簾外誰來推繡戶?枉教人、夢斷瑤臺曲,又卻是,風敲竹。
      石榴半吐紅巾蹙,待浮花浪蕊都盡,伴君幽獨。穠豔一枝細看取,芳意千垂似束。又恐被、西風 驚綠,若待得君來向此,花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。  
       
      這是蘇東坡一首有名的作品,說它是情詩也無不可。基本上這是一首歌詠石榴花和美女的詞。  
      石榴花是五月的花,時當初夏,春花都已謝盡,唯有紅豔的石榴花綻放,原本就顯得多情。「五月榴花紅似火」,古時女孩子以石榴花染布為紅裙,所以大家也說「拜倒石榴裙下」。
       
      據說,蘇東坡守錢塘時,有一天在湖中宴會,官妓秀蘭遲到,當場有一位擔任通判的官員質問她為什麼遲到,她答稱:「夏天熱了,沖個澡涼快,很舒服便睡著了,等到有人來叫,還要化個妝,所以便來遲了。」席間還是有人不諒解,秀蘭就隨手摘了一朵石榴花,獻花告罪,對方氣還是不消,蘇東坡就作了此曲讓秀蘭當場唱,化解尷尬。因為秀蘭沐浴而遲到,所以曲牌名原本是「賀新涼」,後來才成「賀新郎」。
       
      這段故事在詞的文學史上相當有名,當然也有人認為蘇東坡雖然是「風流太守」,不致因為官妓新浴而作詞,因此形成公案。不管如何,作品上半段是寫佳人新浴、孤眠、驚夢,下半段寫石榴花寄情。
       
      像「又恐被、西風驚綠,若待得君來向此,花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。」是講石榴雖芳意如紅,也怕秋風吹起時,花落紅、空留綠,想到此處,在花前喝酒也不敢觸摸花、觸摸這心情了,花與淚已不能分。從花紅漸好,擔心到空留葉綠,詞人傷感還真多、真快、真遠。
       
      蘇東坡這「賀新郎」是不是為官妓秀蘭而作,並不是很重要,而是其中寫景寫情,已近柳永的「幽豔」,是真性情的人才能寫好情詩,想來是有一些道理的。蘇東坡的酒向來喝得豪邁,也寫得豪邁,像此處「花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌」,這酒,喝不得也,卻也不能不喝,如果萬一醉了,想必也有柳永「今宵酒醒何處」之歎。
       
      大多數的時候,蘇東坡的酒還是比較可愛,喝得痛快如「明月幾時有,把酒問青天」,醉得如此豪邁「人間如夢,一尊還酹江月」。關於他的醒與醉,有兩個作品帶著故事而來,醉得可愛。
       
      □定風波
      莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
      料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。    
     
根據蘇東坡自己作的序,這是那年三月七日,他和朋友和一行人路中遇雨的事。雨傘、蓑衣都由僕人帶著先走了,大家被淋得很狼狽,只有他渾然不覺,後來雨就停了。
       
      蘇東坡很喜歡「回首向來蕭瑟處,也無風也無晴」這兩句,他另外有一首詩「獨覺」就用了完全相同的兩句:「脩然獨覺午窗明,欲覺猶聞醉鼾聲。回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。」
       
      而依作品「定風波」的內容描述,蘇東坡他顯然是喝醉了,一路跌跌撞撞走去,是風、是雨、是晴、是陰,根本是渾然不覺,所以才有文末的「也無風雨也無晴」。而他的酒,是被春風吹醒的,這風還是料峭得很,是讓心裡冷而不是身體冷,也才會有「回首向來蕭瑟處」這類的感觸。這樣的酒醒,就和柳永的「楊柳岸,曉風殘月」有點接近了。
             
      □臨江仙
      夜飲東坡醒復醉,歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴,敲門都不應,倚仗聽江聲。
      長恨此身非我有,何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平,小舟從此逝,江海寄餘生。    
     
這是醉了又醒、醒了又醉,回到家也不清楚真正是幾點鐘了,僕人睡了不應門,那就倚著拐杖到江邊聽濤聲。醉後的醒才是真正的醒,這時想著生活的種種羈絆,真想就搭著船,一切都不管,就這麼去了。
       
      宋朝另一詞人葉夢得「避暑錄話」這本書內記載,說蘇東坡當天晚上做了這首詞,第二天就謠傳他做完詞就脫下官服,真的搭船走了,當時的郡守徐君猷聽了嚇了一跳,趕來蘇家一探究竟,發現蘇東坡還醉著、睡著,鼾聲如雷。
       
      蘇東坡的率真處,大抵如此。而這真情並不是兒女私情,形之於文,就有如唐朝詩仙李白「人生在世不稱意,明朝散髮弄扁舟」一般。而這率真處,就是現實生活中的真醉,不能「為賦新詞強說愁」,不醉就寫不出醉詩。像女詞人李清照想必酒量真的不好,但量淺不也一樣寫的出「三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?」這樣真性情的作品?要懂得愁與酒、酒與醉、醉與醒,三杯兩盞也行,仍是要真愁、真喝、真醉,才能真醒。
       
      蘇東坡的醉,還有以下數例:      
     
□西江月
      照野瀰瀰淺浪,橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕,我欲醉眠芳草。
      可惜一溪明月,莫教踏破瓊瑤。解鞍攲枕綠楊橋,杜宇一聲春曉。  
     
「障泥」是馬上擋泥的配備,「玉驄」是指俊馬,「驕」字是形容馬不聽指揮。馬急著要往前走,蘇東坡偏偏醉著,想就這麼在鄉間野外睡了,「我欲醉眠芳草」就是文人的情趣。下闋的「瓊瑤」是倒映溪中的美麗月光,「杜宇」則是又名「子規」的杜鵑鳥。
       
      依蘇東坡自序,這是他春夜經過酒家,停下來喝酒,醉了在橋邊下馬,醒來已是天亮了。詞中他自我解嘲,大概是憐惜溪中的明月吧,不要因為騎馬過橋踏破如此美景,所以才在橋上睡到天亮,讓月亮自己消失。把醉酒不能回家的原因,歸於不忍破壞美景,這也就是真正的酒徒。
       
      □浣溪沙
      簌簌衣巾落棗花,村南村北響繅車,牛衣古柳賣黃瓜。
      酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶,敲門試問野人家。    
     
這是蘇東坡喝了酒走進農村中,醉眼看到的農村淳樸景象。很奇怪,醉眼看出的事物更是真實,卻也是真性情的人才能真醉,才有真醉眼,能看出一片純真。  
      被認為集北宋詞家大成的周邦彥,情詩寫得好,和蘇東坡的真性情卻不大一樣。      
     
□丹鳳吟
      迤邐春光無賴,翠藻翻池,黃蜂遊閣。朝來風暴,飛絮亂投簾幕。生憎暮景,倚牆臨岸、杏靨夭邪,榆錢輕薄。晝永惟思傍枕,睡起無憀,殘照猶在庭角。
      況是別離氣味,坐來但覺心緒惡。痛飲澆愁酒,奈愁濃如酒,無計消鑠。那堪昏瞑,簌簌半簷花落。弄粉調朱柔素手,問何時重握?此時此意,長怕人道著。
     
詞人用了上闋來描述景物,先是綠藻懶懶在池裡飄著,黃蜂漫無目的飛著,早上起了風,吹亂飛絮,傍晚看到杏花倚牆臨岸的夭靨、榆莢的輕薄亂舞,也很讓人生厭。實在太無聊了,白天也睡起覺來,醒了還是無聊,院子裡還有夕陽照著,這無聊的一天未免也過得太慢了。
       
      下闋開始才提到這閑愁原來是來自和美人的別離。「痛飲澆愁酒,奈愁濃如酒,無計消鑠」,酒和愁混為一體,也別想澆愁了。不知何時才能重握白嫩的「柔素手」,這樣的思念,又怕被人說破,因此才怪起春色、怪起景物,其實也是讓自己的注意力被引開,不要陷入輕易被人發覺的思念之中。
       
      榆樹未生葉時,先生榆莢,形狀像錢,所以稱榆錢。既是錢,詞人就有「榆錢萬疊,難買春留」的名句。詞人特別厭惡杏花的美艷和榆莢隨風亂舞,隱喻自己追求的是純真的愛情。可是這麼長的詞作裡,僅以美人的素手能否重握來寫情,濃而淡,情深而曲,和蘇東坡、柳永的情詩大不相同。
       
      周邦彥字美成,號清真居士,被認為集北宋詞家的大成,他的「清真詞」也是文學史的名著。他的作品層次分明,和先前幾位詞人信手拈來即佳作的風格有異。「丹鳳吟」就是很好的例子,即使不能說是鋪陳,卻也極盡雕琢文字之能事,幸好情字仍真,作品才有生氣。
           
      □木蘭花
      郊原雨過金英秀,風拂霜威寒入袖。感君一曲斷腸歌,勸我十分和淚酒。
      古道塵清榆柳瘦,繫馬郵亭人散後。今宵燈盡酒醒時,可惜朱顏成皓首。    
     
「金英」是指菊花。這是秋天送別的作品,一曲斷腸歌,讓我喝足了和著淚的愁酒。周邦彥的醉醒,比蘇東坡、柳永的醉醒有更多的感傷。「今宵燈盡酒醒時,可惜朱顏成皓首」,醉醒之後,怕是因為太過於想念,成了一頭白髮。這一醉,時間可以過去數十年,這數十年完全用來想念,足見想念之深,醉了也忘不了,這就是真性情。
           
      □木蘭花令
      歌時婉轉饒風措,鶯語清圓啼玉樹。斷腸歸去月三更,薄酒醒來愁萬緒。
      孤燈翳翳昏如霧,枕上依依聞笑語,惡嫌春夢不分明,忘了與伊相見處。    
     
這也是很好的情詩。腸都已經因酒而斷了,沈醉醒來還是愁不斷,即使是小酌幾杯薄酒而已,醒來的愁卻是萬千,這時轉而怪起春夢不分明,竟然讓我忘了夢裡是和她在哪裡相見的。這酒與愁,愁與愛,向來是分不清的。唐朝岑參曾寫「醉眠輕白髮,春夢渡黃河」,春夢原是春天裡做的夢,在詩詞裡常指男女情思,會見到心上人的夢。

      周邦彥多情且風流,據說他曾在名妓李師師處,遇上宋徽宗微服冶遊,他趕緊避在一旁,看盡兩人情態,事後還寫詞記錄此事。周邦彥情之細緻處,正如他文字的雕琢工夫。不過,有時也有豪興的流露。
       
      □滿庭芳
      風老鶯雛,雨肥梅子,午陰嘉樹清圓。地卑山近,衣潤費鑪煙。人靜烏鳶自樂,小橋外、新綠濺濺。憑闌久,黃蘆苦竹,疑泛九江船。
      年年,如社燕,飄流瀚海,來寄修椽。且莫思身外,長近尊前。憔悴江南倦客,不堪聽、急管繁絃。歌筵畔,先安枕簟,容我醉時眠。     
     
「簟」讀作店,席子。因為一生憔悴,已經不敢再聽會讓人斷腸的曲子了,如果你一定要唱,那就請你先準備好枕頭和席子。這酒,周邦彥自認喝了一定醉,喝醉了也好就在歌筵旁睡吧!
       
      果真能如此,醉醒自然不會有「今宵酒醒何處」之歎。而一邊醉著、一邊睡著,歌舞仍在一旁上演,世事與我無干,懷抱的仍然只是自己的憔悴,這也是多情詞人豪邁之餘的些許無奈。
       
      關於醉酒,晏小山也有很淒美的作品。        
     
□蝶戀花
      醉別西樓醒不記,春夢秋雲,聚散真容易。斜月半窗還少睡,畫屏閒展吳山翠。
      衣上酒痕詩裡字,點點行行,總是淒涼意。紅燭自憐無好計,夜寒空替人垂淚。    
     
這裡用唐詩為典故有兩處:「春夢秋雲」,出自白居易「來如春夢不多時,去似秋雲無覓處」;「紅燭自憐無好計,夜寒空替人垂淚」,出自杜牧「蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明」。而「聚散真容易」寫得平易,心情則極苦。
       
      醉裡在西樓一別,醒來什麼都記不得了,只知道人生有如春夢與秋雲,輕易就來了,也輕易就走了,聚散真是太過輕易了。現在只記得衣上留有酒漬,醒裡寫的詩也還在,這點點滴滴,都帶著淒涼的意味。這樣的醉,沒有豪氣、沒有愁思,只是淡淡的哀怨,和其他詞人的感受又不相同。
           
      □臨江仙
      鬥草階前初見,穿針樓上曾逢,羅裙香露玉釵風。靚妝眉沁綠,羞臉粉生紅。
      流水便隨春遠,行雲終與誰同?酒醒長恨錦屏空。相尋夢裡路,飛雨落花中。    
     
晏小山的父親晏殊也有「疑怪昨宵春夢好,原是今朝鬥草贏,笑從雙臉生」的句子。鬥草也稱「鬥百草」,和盪秋千是當時婦女的遊戲,三五好友各自尋找一些草,從數量、品種、顏色等各方面比賽,有時為了找一些奇珍異草,在花園裡要爬高爬低,遊戲就是運動,「紅樓夢」中也有類似的描述。晏殊寫少女鬥草贏了的笑臉,他兒子也從同樣的場景動了情思。
       
      「臨江仙」是晏小山懷念一位女郎的作品,酒醒發現還是空對錦屏,人還是沒見著,這樣的醉醒,真不如不醒。杜甫詩作有「一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人」,而小晏的才華,表現在「相尋夢裡路,飛雨落花中」的美感,不讓老杜。醉而夢,夢中和妳重逢的路上還有飛雨落花,極盡淒涼之美。
           
      □臨江仙
      夢後樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂,去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。
      記得小蘋初見,兩重心字羅衣,琵琶弦上說相思。當時明月在,曾照彩雲歸。    
     
這也是小晏的名作。「落花人獨立,微雨燕雙飛」,又是飛雨落花的美感,又是獨立見雙燕的寂聊,而清末民初的康有為曾對起首兩句「夢後樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂」有極高評價,稱讚道:「純是華嚴境界。」華嚴境界是佛家的境界,一片空靈。晏幾道的作品向來淒婉,這次醉酒之後而酒醒,能醒得如此境界,的確不容易。「當時明月在,曾照彩雲歸」兩句也來得突然,用上電影「蒙太奇」的手法,整個作品清清淡淡、幽幽怨怨,由懷人而傷春,真是「簾幕低垂」。
       
      不論哪個詞人,醉酒都可以醉得很美,可以豪放,可以幽怨,可以多情,也可以多恨,和喝什麼酒、在哪裡喝、和誰喝,多少有點關係。詞人們在描述這些細節時,也有很多美的作品。