碧雲猶作山頭恨，一片西飛一片東

■第11章

「愛恨情愁」中，愛、恨兩字是文人較難說出口的，相關的情緒，大都化為情、愁二字顯現。不過，歷代詞作中也有一些關於「恨」的好作品，很值得欣賞。 　

      文人寫恨，大抵是國仇家恨，或是男女歡愛之恨，後者有「由愛生恨」的味道，講這種恨，其實就是講情愛，很值得觀察。 　

       

另外，也有憤世嫉俗的文人，把世間事都看成恨事，利用詞作另有議論，其實這「恨世」也就是「愛世」，意在言外。要看文人的「恨」，很難由文字直指人心，要多些體會。

        　 　　　

      □沁園春

      花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。把夭桃斫斷，煞他風景；鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風情。

單寒骨相難更，笑席帽青衫太瘦生。看蓬門秋草，年年破巷；疏窗細雨，夜夜孤燈。難道天公，還鉗恨口，不許長吁一兩聲？顛狂甚，取烏絲百幅，細寫淒清。 　 　

       

這是清初名士鄭板橋的作品，題為「恨」。以「恨」為題而作詞，必定恨事極多。從內容觀察，倒和男女情愛無關，算是很特殊的作品。 　

       

「花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈」是指心理狀態，因為有恨，美好事物也起了變化。「把夭桃斫斷，煞他風景」道出因恨而行事狂妄的心態，緊接「鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，樵琴裂畫，毀盡文章抹盡名」更是種種殺風景的行為，把恨推到極致，談的是讀書人的悲哀。

        　

      鄭板橋四十歲才中舉，之前於雍正年間苟且生活，讀書人未能有個出路，玩弄文字又怕雍正來個文字獄，因此才有如許多的恨事。還好「滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風情」，不靠讀書作官也可以活下去。

        　

      「滎陽鄭」是自稱，也是指唐朝傳奇故事「李娃傳」的男主角鄭生，即戲劇中的鄭元和。鄭元和與妓女李娃交好，金錢散盡之後，被老鴇設計離開李娃，他父親也不諒解他的行為，鄭元和淪而唱挽歌、乞食為生，幸好李娃及時伸出援手，負擔鄭元和的生計，讓他專心讀書，後來果然高中，獲老父同意，娶李娃為妻。

        　

      鄭板橋以鄭元和為他宗親中的老前輩，認為河南滎陽鄭家原本就有「慕歌家世、乞食風情」，就算功名不聞達，簡單的生活還是可以讓人活下來。 　

       

不過，這生活的確是不好過，「看蓬門秋草，年年破巷；疏窗細雨，夜夜孤燈」，就是這寒酸的景態。 　

       

「單寒骨相」是薄命相，也難改變了，「席帽清衫」仍指寒酸相，「太瘦生」就是太瘦，「笑席帽青衫太瘦生」是一種苦笑。因為這些恨事太多，此時也怪起老天：「難道天公，還鉗恨口，不許長吁一兩聲？」也不管其他了，拿一堆箋紙來，我就是要寫這些令人悽楚的恨事。

        　

      鄭板橋以行為怪誕出名，但這「沁園春」寫恨，道盡心中不滿，卻很貼切。文末「難道天公，還鉗恨口，不許長吁一兩聲？顛狂甚，取烏絲百幅，細寫淒清」，正好也是歷代詞人寫「恨」的動因之一。

        　

      詞源於唐，盛於宋，在唐朝，大詩人白居易就先以小令來寫「恨」，而且恨得十分自在。 　 　　　

       

□長相思

      汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。

      思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。 　 　

       

白居易此詞是寫少婦於月明夜倚樓望歸的心情，「思悠悠，恨悠悠」，這恨像流水般的無窮無盡，隨時流動，而且是「恨到歸時方始休」，恨之深、恨之久，也是令人咋舌。文人寫恨，其至深、至白，不過「恨悠悠」三字。宋朝的「傷心人」秦觀，也有和白居易相同的恨意。

        　 　　　

      □江城子

       西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情，曾為繫歸舟。碧野朱橋當日事。人不見，水空流。

       韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休。飛絮落花時候、一登樓。便作春江都是淚，流不盡，許多愁。 　 　

       

秦少游這篇作品，基調和白居易的「長相思」很接近，是水流如恨、登樓如恨，恨悠悠而不休，而秦少游在作品中已納入情、納入愁，把「恨」字拉長拉遠，彷彿進入立體世界。

      秦少游多愁善感，作品原本淒美，寫「恨」更是高手。例如他的另一作品，便是蘇東坡也極激賞。 　 　　　

       

□踏莎行

      霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。

      驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。 　

        　

「驛寄梅花」的典故，是陸凱從江南寄了一枝梅花給長安的友人路曄，並題詩：「折花逢秦使，寄予隴頭人；江南無所有，聊寄一枝春。」唐宋以來，文學作品中常用寄梅花的典故，表達對友人的思戀，也常是被謫處異鄉的官員寫自己委屈的筆法。

        　

      「魚傳尺素」則是古樂府詩「飲馬長城窟行」中的「客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書」，代表書信的往來。 　

       

秦少游當時遭貶，四處遊蕩，無法和家人、朋友長聚，所以感慨特別深，也所以才「砌成此恨無重數」。日子無聊寂寞到可以「砌恨」，而且還砌成無重數，恨之深已不是「恨悠悠」那般的無奈和平靜了。

        　

      蘇東坡特別喜歡秦少游的「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」。秦少游死後，蘇東坡把這兩句寫在扇上，隨時吟詠，還悵然說：「少游已矣，雖萬人何贖？」對秦少游很是懷念。

        　

      郴江源於湖南黃岑山，如果郴江繞著這山流動就好多了，何必東流至衡陽會瀟湘之水？秦少游這「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」可以有多種解釋，大抵仍是無奈而已，對世事無奈而生恨，以自然景物寫這恨，自然有神秘生動的美感，可能就是蘇東坡欣賞的角度。

        　

      秦少游之所以是寫「恨」的高手，在於他的細膩。 　 　　　

       

□畫堂春

      落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。

      柳外畫樓獨上，憑欄手捻花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知。 　 　

       

秦少游這裡寫的是靜態之美，幽幽的恨。他手中捻著花枝，輕輕讓花枝從手中滑落，這小小、甚至可能是無意識的舉動，寫盡了心中的無聊。但這又似乎不是無意識的，他問了一句「此恨誰知」，看來只有「拈花微笑」的知心人才了解這恨意。

        　

      秦少游這「放花無語對斜暉」，有歷代詞人寫不來的淒美。清朝詞人左輔有「浪淘沙」寫道：

       

水軟櫓聲柔，草綠芳洲。碧桃幾樹隱紅樓。這是春山魂一片，招入孤舟。　　　

      御夢不曾休，惹甚閒愁？忠州過了又涪州。擲與巴江流到海，切莫回頭。 　

       

桃花一瓣瓣擲入巴江，有「放花」的意思，卻因「擲」字而動作過大，境界便是不同。 　

       

秦少游可以「恨悠悠」的平靜，也可以「砌成此恨無重數」的狂態，也可以「放花無語對斜暉，此恨誰知」的幽美，無非是以情度恨，才把「恨」寫成各種美。 　

      在白居易、秦少游之間，五代十國的南唐李後主，也是寫「恨」的名家。 　

        李煜在位十六年，南唐一直飽受宋的威脅，李煜卻苦中作樂，與宮中后妃歌舞昇平，後來國破被宋所俘，寫起這「恨」，和一般詞人的感受自不相同，別有一番滋味。

        　 　　　

      □望江南

      多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。 　

     

這是李煜被宋所俘之後的作品，晚上夢到從前率文武百官春遊的景象，早晨驚醒之後，只能以「多少恨」來記述這心情。想著從前的風光，現在的落魄，不恨也難。

        　 　　　

      □相見歡

      林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來細雨晚來風。

      胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。 　

        　

水向東流在中國是很自然的事，在李煜眼中，人生長恨也就是這麼一回事。「自是人生長恨水長東」九字一氣呵成，是膾炙人口的句子。即使沒有李煜這種亡國君主的經歷和感受，任何人一生難免有失意時候，此時吟上一句「自是人生長恨水長東」，味道十足，這就是文學的力量。

        　

      「胭脂淚」中的胭脂，是紅色的，指的是「林花謝了春紅」。不過，李煜的感受恐怕不指這些。因為在南唐被宋所滅之前，更早的隋也滅過六朝之中的陳，當時陳後主寵愛的張麗華，城破之日，他帶著張麗華和孔貴妃，躲到景陽宮中的井內，仍被隋軍找到，張、孔二人也被處決。相傳張麗華入井時落淚，滴在井欄為紅色，這井也被稱為胭脂井，當地還有小廟供奉張、孔二妃。張麗華落的正是「胭脂淚」。

        　

      陳後主和李後主的京城一前一後都在現今的南京，兩人也喜愛音樂。例如陳後主製「玉樹後庭花」曲，唐杜牧寫「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，這曲也似乎成為亡國之音的代表。而李後主在亡國前，也曾醉心於音律，和大周后整理過唐玄宗時代的「霓裳羽衣曲」。

       陳後主、李後主的宮廷生活不能算是荒淫，應該是說他們分別面對隋、宋的滅國壓力，不應當過著尋常君主歌舞昇平的日子而已。其實，李後主在滅國之前就有過「離恨恰如春草，漸行漸遠還生」的句子，講的是他弟弟被宋所執，兩人因而分離的「恨」，說他完全不知道國家大事當然是不可能的，只能說是苦中作樂吧，或者是不敢面對即將亡國的事實。

        　

      李後主寫「恨」，雖是國仇家恨，也開了幾條路子，後代詞人多有發揮。例如，他寫「人生長恨水長東」，有人偏偏就是「有恨不隨流水」。 　 　　

        　

□西江月

      有恨不隨流水，閒愁怪逐飛花。夢魂無日不 天涯，醒處孤燈殘夜。

      恩在難忘銷骨，情含空自酸牙。重重疊疊剩 還他，都在淋漓羅帕。 　 　

       

這是明朝高濂的作品。「有恨不隨流水」，那就是留在身邊困擾自己，接下來寫情，情恨交織，悲從中來只有大哭一途，「重重疊疊剩還他，都在淋漓羅帕」，這羅帕上的淚痕，其實就是愛恨交織的全部。

        　

      李煜寫「離恨恰如春草，漸行漸遠還生」，宋朝歐陽修則有「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水」的句子，比喻不一，手法類似。不過，李家南唐的宰相馮延巳，也有過以草喻恨的作品。

        　 　　　

      □南鄉子

      細雨濕流光，芳草年年與恨長。煙鎖鳳樓無限事，茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸。

      魂夢任悠揚，睡起楊花滿繡床。薄倖不來門 半掩，斜陽。負你殘春淚幾行。 　 　

       

「細雨濕流光」是描寫雨後草地上光影的景象，「芳草年年與恨長」就是李煜「離恨恰如春草，漸行漸遠還生」的意思。 　

       

馮延巳這作品是寫女性之恨，下闋用字也極美，先是「夢魂任悠揚」指女郎入夢，既而「睡起楊花滿繡床」之淒迷，再有「薄倖不來門半掩」的遺憾，旁觀者至此也為她悲哀，這人真是「負你殘春淚幾行」。

        　

      恨可以如水長流，也可以如草蔓延，也可以是其他東西。 　 　　　

       

□鷓鴣天

      樓宇沉沉翠幾重，轆轤亭下落梧桐。川光帶晚虹垂雨，樹影涵秋鵲喚風。

      人不見，思何窮，斷腸古今夕陽中。碧雲猶作山頭恨，一片西飛一片東。 　 　

     

這是金朝劉仲尹的作品。碧雲如恨，也就是恨如碧雲，這雲「一片西飛一片東」才惹人恨。至於雲有沒有可能朝兩個不同方向飛，是有趣的話題，在詞人眼中，碧雲被山頭分隔，剎那間正是一東一西，他只是把這恨，藉碧雲在山頭的位置，化靜態為動態。

        　

      □木蘭花

      別後不知君遠近，觸目淒涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問？

      夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。故攲單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。 　 　

       

這是宋朝歐陽修的作品，寫的是思婦之情，扣著離別而來。「漸行漸遠漸無書」，指信也沒有了，也不知如何打聽你的消息。而夜裡風吹竹子的聲音，讓人更多感受，詞人因此寫道「萬葉千聲皆是恨」，是「音如恨」，也是「恨如萬葉千聲」，同樣寫恨之多、之寬。「夢又不成燈又燼」也很淒美，想試著到夢裡找尋他，可是燈燼時還不成夢，種種努力都不能見他一面，這就是「恨」的原因。「燼」是燭花落為灰燼。古人講「一燈如豆」，這小小燈火成紅色，等於是一顆小小紅豆，而紅豆自古就有相思的意涵，夜下對燈自然就是思慕遠方之人。

        　

      宋朝李之儀寫過的「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水」，當中也提到「此水幾時休？此恨何時已」。這恨，和想念一般，都如流水源源不絕，不休不已，也不知如何處理才好。詞人面臨這一種愛恨交織的困境，只好另想辦法，像李之儀，在他另一詞作裡，就試著把這恨意「分付庭前柳」。

        　 　　

      □謝池春慢

      殘寒消盡，疏雨過、清明後。花徑款餘紅，風沼縈新皺。乳燕穿庭戶，飛絮沾襟袖。正佳時，仍晚晝，著人滋味，真箇濃如酒。

      頻移帶眼，空只恁、厭厭瘦。不見又思量，見了還依舊，為問頻相見，何似長相守。天不老，人未偶，且將此恨，分付庭前柳。 　

        　

「帶眼」是指腰帶的空眼，「頻移帶眼」就表示日漸消瘦。

        　

李之儀這詞，寫情比恨深切。「不見又思量，見了還依舊」，是寫兩人雖然還常見面，見了面卻是深情款款，不動聲色，大約是禮教束人，或是雙方過於敏感而於感情之抒發過於保守，戀愛中的男女恐怕很多這種經驗。因此，與其「頻相見」，還不如乾脆結成連理得以「長相守」。天不會老，人到現在卻無法成連理，這幽幽恨事無處訴，暫且「分付庭前柳」。

        　

      這樣的見面，每次又「什麼事都沒發生」地分手，這恨事倒很像清朝樂鈞的一首詞： 　 　　　

       

□浪淘沙

      昨夜立空廊，月地流霜。影兒一半是衣裳。如此天寒如此瘦，怎不淒涼？

      昨夜枕空床，霧閣吹香。夢兒一半是釵光。如此相逢如此別，怎不思量？ 　 　

       

「影兒一半是衣裳」，那麼，人的體積只是影子的一半，瘦得可以了，和李之儀的「頻移帶眼」是同樣的意思。樂鈞這詞講夢中與心上人相會，可是夢醒人也走了，所以有「如此相逢如此別」之嘆，和李之儀的「不見又思量，見了還依舊」同樣讓人惆悵。

        　

      □惜分飛

      淚濕闌干花著露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更無言語空相覷。

      斷雨殘雲無意緒，寂寞朝朝暮暮。今夜山深處，斷魂分付、潮回去。 　 　

       

這是宋朝毛滂的作品，是贈給歌妓瓊芳的。據說蘇東坡守錢塘時，有一次在宴席聽歌妓唱起此詞，大為欣賞，追問是誰的作品，旁人答稱是蘇的部屬毛滂所作，蘇東坡說：此地有這樣人才我不知道，是我的過錯。當時毛滂已離開到別地任職，蘇東坡派人請他回來特地和他相處幾天。不過，另一種說法卻是蘇東坡早認識毛滂，不必因歌妓唱這「惜分飛」才了解毛滂的才情。

        　

      「愁到眉峰碧聚」有點「碧雲猶作山頭恨，一片西飛一片東」的意思。愁在兩眉，離恨也可以讓兩眉「平分取」，其實是兩人各自帶著離恨而分手，因此在離別時，「更無言語空相覷」。

        　

      兩人分手後，毛滂已入山中的僧舍，夜半想及瓊芳，再想及自己的寂寞，所以才有「今夜山深處，斷魂分付、潮回去」的名句。 　

       

關於眉頭之恨，宋朝詞人孔夷也有「兩眉餘恨倚黃昏」的句子。毛滂這「惜分飛」，在眉頭的是離愁，在心頭的是離恨，愁與恨其實也分不清。 　

        　　　

□更漏子

      上東門，門外柳。贈別每煩纖手。一葉落，幾番秋。江南獨倚樓。

      曲闌干，凝佇久。薄暮更堪搔首。無際恨，見閒愁。侵尋天盡頭。 　 　

       

這是宋朝賀鑄、賀方回的作品。「上東門」是洛陽的城門。「無際恨，見閒愁」正是文人愁、恨不分的典型，只見這愁恨無邊無際漫延開來，詞人用了一句「侵尋天盡頭」來總結，終是餘味無窮。大抵詞人登高望遠，原本是思念遠方之人，接著就惹起各種閒愁幽恨，「登樓」之可怕就在於此，登樓之人很少不又愁又恨的。

        　 　　　

        水龍吟

        楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目 ，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲 裡，江南遊子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無 人會，登臨意。

        休說鱸魚堪膾，儘西風、季鷹歸未？求田問 舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁 風雨，樹猶如此。倩何人，喚取紅巾翠袖， 搵英雄淚？ 　 　

        這是宋朝辛棄疾登建康（南京）賞心亭的感懷作品。「玉簪螺髻」形容山的容貌。「吳鉤」是指刀。「休說鱸魚堪膾」三句是晉朝張翰、張季鷹棄官返回吳中（蘇州）尋求美味的典故。「求田問舍」三句是三國劉備推崇隱士陳元龍才氣的典故。

        　

        辛棄疾這首是典型的登樓作品，「江南遊子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意」，就是文人登樓的境界，反正也沒有人懂，也不必懂。「遙岑遠目，獻愁供恨」又是辛棄疾的大手筆。愁、恨至此已不分，但「獻」愁「供」恨，幾許豪邁，更見淒涼。「倩何人，喚取紅巾翠袖，搵英雄淚」是項羽一流的氣概，和蘇東坡文人之豪氣不同流。

        　

      關於「樹猶如此」，詩詞中有兩個典故，常被誤會。一是晉朝大司馬桓溫見到以前種的柳樹已長大，感慨落淚說：「木猶如此，人何以堪？」意思是柳樹都能長這麼快，人恐怕也被光陰催老了。另一是北周庾信「枯樹賦」的句子：「昔年種柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪？」是講柳樹之凋落，雖同樣有光陰逼人的意思，一言催老，一言歷盡滄桑，境界略有不同。

        　

      辛棄疾此處引「樹猶如此」，反而比較有桓溫「木猶如此」的味道。 　

       

辛棄疾是南宋的大家，詞作內容豐富，感情用得很深，寫「恨」自然也是高手，另有境界。 　 　　　

       

□念奴嬌

      野塘花落，又匆匆、過了清明時節。＊地東風欺客夢，一枕雲屏寒怯。曲岸持觴，垂楊繫馬，此地曾輕別。樓空人去，舊遊飛燕能說。

      聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。舊恨春江留不盡，新恨雲山千疊。料得明朝，尊前重見，鏡裡花難折。也應驚問，近來多少華髮？ 　 　

       

這是辛棄疾憶歌女之作。上闋回憶分手情景，以及夜半驚夢。下闋起首是回到舊遊地打探消息，「聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月」是指聽別人說還常看見她，「簾底纖纖月」應是指眉毛，以簾後的眉毛代替美人，是一種筆法。「華」就是「花」，「華髮」就是白髮。

        　

      辛棄疾想起兩人分手的舊恨，以及現在尋覓不著意中人的新恨，想必是惆悵極了，因此石破天驚冒出來「舊恨春江留不盡，新恨雲山千疊」兩句，如此寫「恨」也堪稱絕句。

        　

      大批文人之恨，分為國仇家恨，男女情愛之幽恨兩大類，男女情愛之恨也大多集中於離恨。如果至愛如妻子死了，這離恨更是強烈，相較於文人贈歌妓之流的作品，悼亡妻的恨詞往往更感人。在結束本篇恨聲恨語之前，還可以引清朝周之琦的作品，看看他的至愛至恨：

        　 　　　

      □青衫濕遍

      瑤簪墜也，誰知此恨，只在今生？怕說香心易折，又爭堪、燼落殘燈！憶兼旬、病枕慣瞢騰。看宵來、一樣懨懨睡，尚猜他、夢去還醒。淚急翻嫌錯莫，魂消直恐分明。

      回首並禽棲處，書惟鏡檻，憐我憐卿。暫別常憂道遠，況淒涼，泉路深扃？有銀箋、愁寫瘞花銘。漫商量、身在情長在，縱無身即便忘情？最苦梅霖夜怨，虛窗遞入秋聲。 　 　

       

「青衫濕遍」是清初大詞人納蘭性德自度的曲牌，也是悼念他的亡妻。周之琦用同一曲牌悼亡妻，有特別的意思。 　

       

周之琦是清朝嘉慶年間進士，官至廣西巡撫，他太太沈氏在他四十八歲時病逝，往後二、三十年間，周之琦時有悼念妻子的作品，深情款款。 　

       

「瑤簪墬也」是以警句起首，暗指妻子之驟逝，像這樣的事，原本不是期許共度白首的夫妻所能接受，竟然就這麼發生了，所以才說「誰知此恨，只在今生」。 　

      詞人在上闋回憶妻子死前廿天（兼旬）的情景，每晚陪在榻前看她入睡，還往好的方面想，認為她只是做個夢，待會就醒了，美想到最後突然就走了，讓人措手不及。

        　

      下闋回憶以前夫妻相處，「暫別常憂道遠」、「有銀箋、愁寫瘞花銘」。前者講小小的分別都擔心路隔太遠；後者講有紙都怕抄寫「瘞花銘」這種憂傷的文章，如今又如何面對妻子死亡的事實？「縱無身、即便忘情」，就是對妻子的永遠思念。「梅霖」是指雨，尤其在下雨的夜裡，這樣的愁懷更教人難堪。

        　

      「誰知此恨，只在今生？」很有哲學的味道。照理說，男女情愛可以長長久久、生生世世，今生如果得以長相聚，下一世即使未能結連理，這恨也不會是今生之恨，而是來生之恨。周之琦和妻子沈氏期待的或許就是這境界，那知沈氏突然過世，周之琦也才有「誰知此恨，只在今生」之嘆。不過，多數男女之愛總有恨，他們的恨也都在今生，周之琦出於摯愛，才有此問，其實是「都來此恨，儘在今生」。