愁雲淡淡雨瀟瀟，暮暮復朝朝

■第12章

詞人寫愁，大抵分閒愁、離愁、情愁和國愁。愁不像情、愛與恨，可以有很大的彈性空間，離愁其實就是情愁，離愁和情愁也可能是閒愁，只有國愁是比較鮮明的。詞人可以因任何事物而引起愁緒，也常以酒澆愁，只可惜「舉杯消愁愁更愁」，這愁也就會越來越多、越來越理不清，成為文學中很重要的一部分。

        　

       先說閒愁。唐朝詩人李白寫過：「白髮三千丈，閒愁似箇長。」講的是愁之多，在詞裡，宋朝賀鑄、賀方回有一名作被稱為「真絕唱」，講的正是閒愁之廣。 　

        　　　

      □橫塘路

      凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院、瑣窗朱戶，只有春知處。

      飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。 　 　

       
      賀鑄與蘇東坡、黃庭堅偶有來往，黃庭堅對他很是推崇，而他這「試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」更是當時傳頌的名句，文人們因此也稱他為「賀梅子」。事實上，「一川煙草」、「滿城風絮」、「梅子黃時雨」是三種不同的景象，每一種都可以引起閒愁，因煙草迷濛不盡、風絮飄飄不絕，梅雨連綿不斷，正足以描寫閒愁之多、之廣，是賀方回以景述情最成功的地方。

        　

      就意象而言，煙草、風絮、梅雨也寫盡人的無聊和多情，也只有無聊且多情的文人，才能從這幾番景物起了人生的感慨。賀方回一筆寫盡這閒愁，雖無李白「白髮三千丈，閒愁似箇長」的豪邁，更見曲婉。

      愁被量化，詞人很是擅長，元朝無名氏有一作品也採用這種筆法。 　 　　　

     

□踏莎行

      香罷宵薰，花孤晝賞，粉牆一丈愁千丈。多情春夢苦拋人，尋郎夜夜離羅幌。

      好句刊心，佳期束想，甫愁春到還愁往。消魂細柳一時垂，斷腸芳草連天長。 　 　

       
        這粉牆隔開了女郎和她的戀人，牆一丈高，愁就有千丈高，只能在夜裡春夢時，讓靈魂飄過這幾丈高的牆、幾千丈高的愁，到處尋找心上人的蹤跡。 　

       
      「好句刊心」是講甜美的誓言還刻印在心上，「佳期束想」是指相逢的約定已不再妄想了。這幾千丈高的閒愁，磨盡了與心上人能再相聚的信心，由愁生恨，所以才有「消魂細柳一時垂，斷腸芳草連天長」。

      □鷓鴣天

      桃葉仍傳古渡頭，如花人去幾經秋。笙簧聲裡歌喉在，楊柳枝邊舞態留。

      無限恨，對江流，又聞關吏驗行舟。輕裝半為抽分減，爭奈官家不稅愁。 　 　

       

這是清朝張章友的作品，題為「過龍江關」，很有意思。 　

       

龍江關在今南京的長江畔，是明、清兩代設關對來往商船課稅的關卡。「抽分」就是課稅，「輕裝半為抽分減」是指行李都因課稅而減輕很多了，奇怪的是官家為什麼不對我滿腹閒愁也課點「愁稅」，讓我的愁也少一點？「爭」是「怎」的意思，「爭奈官家不稅愁」講得很無奈，故意裝一點無知，也諷刺了官家爭相課稅的心態。

        　

      詞中的「桃葉渡」在南京的秦淮河口，東晉王羲之的兒子王獻之有愛妾名為桃根、桃葉，是一對姊妹，王獻之曾送桃葉在此渡江，並作詩三首送別，文學作品中指「桃葉渡」就是這典故，多少有送別心上人的意思。張章友此詞引用了「桃葉渡」之典，自然也可以解釋為離別之愁，但從「稅愁」的角度，他把「愁」字量化，希望官家幫忙抽點「愁稅」，這愁，也就未必是離愁，因為有些詞評家就引申他是不滿時事之愁，例如不滿課稅之重。

        　

      講到課稅，宋朝有一詞人潘大臨，文筆也受蘇東坡賞識，只是家境清寒，曾鬧了一個笑話。有一天，潘大臨有了詩興，在牆上就寫了起來，剛寫得「滿城風雨近重陽」一句，官吏就來家中催稅款。潘大臨事後寫信告訴友人謝無逸，聲稱他就寫那麼一句，詩興全無，再也接不下去了。

        　

      元末的詞人倪瓚，家世原本不錯，後來也因戰亂而貧窮，一度因為欠稅而被捕入獄，他就用前輩潘大臨這句「滿城風雨近重陽」，寫了一首關於「愁」的詞作。 　

        　　　

      □江城子

      滿城風雨近重陽，濕秋光，暗橫塘。蕭瑟汀蒲，岸柳送淒涼。親舊登高前日夢，松蘭徑，也應荒。

      堪將何物比愁長？綠泱泱，繞秋江。流到天涯，盤屈九迴腸。煙外青蘋飛白鳥，歸路阻，思微茫！ 　 　

       

這是流浪外地的鄉愁，也是「潘大臨」式的閒愁，不能區分開來看。家道中落、流浪他鄉而引發的閒愁有多長？倪瓚是以自問自答的方式，引出流水，這愁就這麼「流到天涯」，「盤屈九迴腸」。

        　

      愁的量化，詞人還有其他的寫法。 　 　　　

     

□武陵春

      風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

      聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

       

這是宋朝女詞人李清照的作品。在她之前，南唐李後主就寫過「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流」，宋朝秦少游也寫過「便作春江都是淚，流不盡許多愁」。李後主和秦少游的愁是流動的，李清照的愁是質化的，必須用船來載，只是這愁太重，船也「載不動許多愁。」

        　 　　　

      □聲聲慢

      尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相 識。

      滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒獨自，怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？ 　 　

       

李清照這「聲聲慢」，流傳至今已八百多年，一直膾炙人口，不管詞評家如何讚美，每個人總有他自己欣賞的角度，不必多費唇舌解說。這裡要談的，只是「愁」。

        　

      李清照的作品很多是關於她與丈夫趙明誠的感情，趙明誠一出遠門，她就有離愁、閒愁，即使趙明誠在身邊，她也有閒愁、情愁，偶爾還因北宋末年的戰亂，也來些國愁、鄉愁。這愁，就像前面一直提到的，原本是可以量化，在這「聲聲慢」，卻被簡化到「怎一個愁字了得」，是文學創作的精練，特別值得注意。

        　

      李清照講「怎一個愁字了得」，其實就是說「一個愁字寫不盡這麼複雜的情緒」，既然情緒這麼複雜，這愁自然也就又長、又廣、又多、又重了。 　 　　　

       

□鳳凰台上憶吹簫

      香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋 。

      休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。唯有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添、一段新愁。 　 　

       

李清照的作品，格局不輸男性詞人，而婉約處，卻是眾家所不及。像「新來瘦，非干病酒，不是悲秋」，男性詞人的豪邁悲涼之氣十足；像「凝眸處，從今又添、一段新愁」則又萬分婉約，盪氣迴腸，是男性詞人寫不來的。

        　

□一剪梅

      紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

      花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

       

這也是李清照很有名的作品，風格和「鳳凰台上憶吹簫」很接近，都是思念趙明誠遠行的「閒愁」。「才下眉頭，卻上心頭」兩句，歷來多有討論；「一種相思，兩處閒愁」更把思念之苦化為淡淡之愁，是女性特有的溫柔。寫愁，李清照是個中好手。

        　

      和李清照齊名的宋朝另一女詞人朱淑真，寫愁也是一流，近人張璋在「唐宋詞鑑賞辭典」中，特別整理出朱淑真講愁的部分，從所謂的「一點愁」、「一種愁」、「一曲愁」、「一段愁」，「倍增愁」、「許多愁」、「滿眼愁」、「滿鏡愁」、「滿紙愁」，到「日日愁」、「字字愁」、「百般愁」、「萬斛愁」，名目之多，正如這位斷腸女詞人愁之多，讓人心酸。

       李清照「一剪梅」中提到的「雲中誰寄錦書來」，「錦書」仍指前秦符堅時寶滔、蘇蕙夫婦的故事，寶滔官至刺史被流放，蘇蕙以迴文詩八百多字織於錦上寄思情。迴文詩的形式不一，有迴腸千結的象徵意義，唐朝李白就寫過「織錦作短書，腸隨迴文結」。

        　

      金朝詞人李晏，也曾以迴文，寫過和李清照一般的眉頭之愁，相當特殊。 　 　　　

       

□菩薩蠻

      腸斷人去春將半，半將春去人斷腸。歸客倦花飛，飛花倦客歸。

      小窗寒夢曉，曉夢寒窗小。誰與畫愁眉？眉愁畫與誰？ 　 　

       

畫眉的故事，最有名的是漢朝的張敞。張敞曾任京兆尹，世傳他常替太太畫眉，所以後代形容夫妻生活美滿為「畫眉之樂」。不過，也有人考證，張敞是善於替自己畫眉，他太太也喜歡看他畫眉。當然，張敞既然能替自己畫眉，也可以替太太畫眉了。

       畫眉用「黛」，是把眉毛先除去，再用黑顏色畫眉。「黛」字就是「代之以黑」，後人稱「眉黛」泛指畫過的眉毛，也有用青色畫眉有如春山，不全是用黑色。而唐明皇曾叫畫工作「十眉圖」，大抵是當時畫眉流行的十種形式，名稱分別是「鴛鴦眉」、「小山眉」、「五嶽眉」、「三峰眉」、「垂珠眉」、「月稜眉」、「分梢眉」、「涵煙眉」、「撫雲眉」、「倒暈眉」。而這「十眉」，偏偏不包括「愁眉」。其實，以前也有真有人畫「愁眉」，是把眉毛畫成皺皺的，以這樣的曲折暗示心愁。詞人講愁眉，是不必畫的，是心愁所以畫不到眉上。而且就像宋朝歐陽修所寫的「欲笑還顰，最斷人腸」，美人眉頭一皺，就足以斷人腸，何必畫眉？

        　

      李晏的「誰與畫愁眉？眉愁畫與誰？」不一定是真畫曲曲折折的愁眉，有人就另有解法。

       

相傳唐朝有一歌女崔徽與官員裴敬中過從甚密，裴敬中他調，崔徽過度想念而生病，她託人畫了自己的畫像送裴敬中，還寫信說：「如果有一天我已不像畫中人，那我一定是為你而死了。」

      李晏講「眉愁畫與誰」，被認為暗藏這典故，崔徽還有心上人，可以把自己的畫像讓對方欣賞，我的心上人已不知在何方，誰來與我一起畫眉，我畫眉又是為誰而畫？

        　

      宋朝的大詞人石延年，也有愁與眉的作品。 　 　　　

       

□燕歸梁

      芳草年年惹恨幽，想前事幽幽。傷春傷別幾時休。算從古，為風流。

      春山總把，深勻翠黛，千疊在眉頭。不知供得幾多愁。更斜日、憑危樓。 　 　

     

石延年就是大學士石曼卿，是詩人也是詞人，不只行為怪誕，喝酒更是奇招百出，頗有魏晉名士之風，也是宋初傳說中仙鄉「芙蓉城」的城主之一。 　

       

這首「燕歸梁」，石曼卿題為「春愁」，把春愁「千疊在眉頭」，愁眉難展自不待言。而「不知供得幾多愁。更斜日、憑危樓」是登樓懷遠之愁，唐朝李白寫過：「冥色入高樓，有人樓上愁。」石曼卿用「供愁」，後來辛棄疾講的「遙岑遠目，獻愁供恨」，意境較為相似。

        　

      辛棄疾是南宋大家，他解釋閒愁也很獨到，有「閒愁最苦」之嘆。 　 　　　

       

□摸魚兒

      更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數！春且住。見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。

      長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土！閒愁最苦。休去倚危欄，斜腸正在，煙柳斷腸處。 　 　

       

清末民初的文人梁啟超，對辛棄疾這首「摸魚兒」最為欣賞，說它：「迴腸盪氣，至於此極。前無古人，後無來者。」給了最高的評價。 　

       

漢武帝的陳皇后一度失寵，幽居長門宮，司馬相如為她寫了「長門賦」，描述她的哀情，感動了漢武帝，陳皇后也因而再被寵愛，據說她是花了一千兩黃金請動司馬相如寫賦，所以辛棄疾寫「千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？」反諷時事。而唐明皇的楊玉環，漢成帝的趙飛燕，雖然見寵一時，下場也都不是很好，有人說辛棄疾此詞是警告宋帝身邊的小人不必爭寵。不過，從文學欣賞的角度，如果還考慮這些似是而非的意涵，就很難體會梁啟超所稱的「迴腸盪氣」的感受了。

        　

      說盡閒愁，只得辛棄疾一句「閒愁最苦」。而這「愁」字，又是怎麼來的？ 　 　　　

     

□唐多令

      何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。

      年事夢中休。花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，漫長是、繫行舟。 　 　

       

這是南宋大家吳文英的作品，他號夢窗。 　

       

「愁」字是心上之秋，吳文英獨解為離人的心上秋，引申了離愁。其實，辛棄疾也寫過：

       

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。　　　

      如今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。

       

愁字仍只是心上之秋，吳文英要解為離愁，是他個人的特別感受，應與男女情愛有關。 　 　　　

       

□眼兒媚

      愁雲淡淡雨瀟瀟，暮暮復朝朝。別來應是，眉峰翠減，腕玉香銷。

      小軒獨坐相思處，情緒好無聊。一叢萱草，幾竿修竹，數葉芭蕉。 　 　

       

這是宋朝石孝友的作品，也是講離愁。離別之後有各種閒愁，看起東西也是愁得不得了，所以講「愁雲淡淡雨瀟瀟，暮暮復朝朝」，也因此寫「情緒好無聊」。萱草是忘憂草，竹子也有思遠人的意境，芭蕉則如吳文英「唐多令」，也是引人愁苦之物。石孝友寫「一叢萱草，幾竿修竹，數葉芭蕉」是講閒愁無法消除，和賀鑄的「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」意境略似。而這種寫法，宋朝還有無名氏的作品，用來描述離愁：

        　 　　　

      □眼兒媚

      蕭蕭江上荻花秋，做弄許多愁。半竿落日，兩行新雁，一葉扁舟。

      惜分長怕君先去，直待醉時休。今宵眼底，明朝心上，後日眉頭。 　 　

       

有人說這是賀鑄的作品，也有人說這是張孝祥所作，因為無法確定，有些選本因而歸類為無名氏所作。從手法上而言，這應當是名家作品。例如，「半竿落日，兩行新雁，一葉扁舟」，是以半竿、兩行、一葉等數量變化疊成意象，下闋則是「今宵眼底，明宵心上，後日眉頭」，以今宵、明朝、後日等時間的推移流逝強化離愁，作者才華可知。

        　

      提到張孝祥，他有一離愁的作品很淒婉，據說也藏有哀傷的故事。 　 　　　

       

□念奴嬌

      風帆更起，望一天秋色，離愁無數。明日重陽樽酒裡，誰與黃花為主？別岸風煙，孤舟燈火，今夕知何處？不如江月，照伊清夜同去。

      船過采石江邊，望夫山下，酌水應懷古。德耀歸來雖富貴，忍棄平生荊布？默想音容，遙憐兒女，獨立衡皋暮。桐鄉君子，念予憔悴如許！ 　 　

       

張孝祥是安徽人，北宋末年曾駐守建康（南京），這首詞據稱是在南京送人回安徽桐城的離別之作，送行的對象據稱是他一直未明媒正娶的「李夫人」及長子。張孝祥可能自幼與李氏相好，等到中了進士當了官，不知為何還不能和她成親。張孝祥的長子張同之就是李氏所生，後人是從張同之的墓碑，考證出有這麼一位李氏，也推論出張孝祥這「念奴嬌」所要傳達的故事。詞中雖講：「德耀歸來雖富貴，忍棄平生荊布？」可是終究有遺棄之嫌，所以張孝祥也請故鄉父老原諒他的無奈，「桐鄉君子，念予憔悴如許」。

      相傳湖北省武昌縣的北山上，有一塊石頭像人站立著，稱為「望夫石」，是古時貞女送丈夫出征，在北山餞別之後，就站著望而等待丈夫歸來，也就這麼站著死了，死後化為這塊石頭。

        　

      張孝祥寫「船過采石江邊，望夫山下，酌水應懷古」，這裡的望夫山，又是位於安徽省當塗縣，靠近采石磯。 　

        不管望夫山、望夫石，張孝祥期待李氏仍有古代婦女貞烈的美德，問題是他無法提供名份，光靠感情能不能撫慰李氏的傷心，很待探究。張孝祥刻意強調「望夫」，或許也向李氏暗示，她一直都是他心目中的太太，他也一直都是她的丈夫。

        　

      張孝祥對李氏的感情可以不被懷疑，畢竟無法成就夫妻名份，是他遺憾，也是無法交代處。詞人有許多這類難言之隱，愛恨情愁託於詞作中，同樣感人。例如，清朝高鶚也有另一番際遇。

        　 　　　

      □金縷曲　

      春夢年來慣。問卿卿、今宵可是，故人親見。試剪銀燈攜素手，細認梅花妝面。料此夕，羅浮非幻。一部相思難說起，儘低鬟默坐空長嘆。追往事，寸腸斷。

尊前強自柔情按，道從今、新歡有日，舊盟須踐。欲笑欲歌還欲哭，剛喜翻悲又怨。把未死、蠶絲牽戀。那更眼波留得住，一雙雙、淚滴珍珠串。愁萬斛，怎拋判？ 　 　

       

高鶚曾續「紅樓夢」四十回，本就是多情才子。這首「金縷曲」，依他自題是：「不見畹君三年矣」，「把晤燈前，渾疑夢幻。」 　

       

畹君應是他的舊情人，以前山盟海誓，不知何故三年分離，如今相聚，想必高鶚有了新歡，難以處理畹君的感情，所以才「燈下獨酌，忍酸製此」，寫下這首哀詞。

        　

      上闋寫相逢猶疑夢中的情景，下闋寫畹君的心路歷程，她一面說道「舊盟須踐」，一面卻「欲笑欲歌還欲哭，剛喜翻悲又怨」，「那更眼波留得住，一雙雙、淚滴珍珠串」，眼淚畢竟還是滴了下來。「愁萬斛，怎拋判」是高鶚寫自己，這愁，已是情愁，不再是閒愁、離愁而已。

      假設，高鶚和畹君曾有盟誓，三年不見，高鶚另有新歡或是已結了婚，再遇到畹君仍然深情款款，她而且主動要求「踐舊盟」、一償相思債，詞人一面愧對新歡而偷情，一面又愧對畹君之純情，此時怎麼會沒有「愁萬斛」，這愁又「怎拋判」？

        　

      張孝祥和高鶚一樣，多情乃至於無法處理感情，留下的豈只幾許惆悵，應該是更多、更深的愛恨情愁。 　

       

宋朝有一女子名幼卿，她曾寫了一首詞，很受文人注意。 　 　　　

      

□浪淘沙

      目送楚雲空，前事無蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚，孤負東風。

      客館嘆飄蓬，聚散匆匆。揚鞭那忍驟花驄。望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。 　 　

       

這是宋徽宗時，幼卿題於驛舍牆壁的作品。幼卿自幼與表哥青梅竹馬，她十五歲時，表哥提親，她父親以他沒有功名而拒絕，她表哥憤而離去，隔年中舉當了官，而幼卿也被安排嫁了武官，幼卿與表哥於官驛相遇，沒想到表哥不看她一眼，揚起馬鞭就策馬離去，幼卿因此寫道：「揚鞭那忍驟花驄。」在官驛牆壁留下這遺憾。

        　

      在幼卿想法，她並沒有辜負她表哥，是父親的安排使然。不過，她也能理解表哥的心理，對於他策馬疾行，她只能立盡斜陽、滿袖啼紅。 　

       

以張孝祥、高鶚的境遇，看幼卿被表哥「不值一顧」的悲哀，男人處理感情的事，有時真的不可理諭，自認為是深情款款，往往是傷人至深。就連幼卿的表哥，或許也是抱著「相見爭如不見」的想法，才強壓自己感情，忍心決絕而去，卻不知幼卿也是滿懷相思，這強作無情的舉動，徒使幼卿「漫留遺恨鎖眉峰」。

        　

      這男女的愛恨情愁，深諳其中三昧的，應該是五代十國的南唐後主李煜。他的文采風流向來著稱，亡國前對愛恨情愁或許體會不深，亡國後，回想以前種種，愁、恨相尋而來。有人說他是國仇家恨，但是依作品觀察，他似乎已把這些愛恨情愁提昇到另一境界，讀者要認定是哪一類的愁、恨，他的作品都足以提供廣大的共鳴空間。

        　

      例如：「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院、鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。」這是亡國之後的作品，講的也是離愁，從「別是一番滋味在心頭」又是閒愁，更可以是男女之間的情愁。好的文學作品，就像李後主這般，會讓人起了全方位的聯想。

        　

      不過，為了彌補本書以愛恨情「愁」替代愛恨情「仇」的遺憾，最後還是選了李後主一首明顯的國愁，或許讀者立即可以聯想為國仇。而他這作品膾炙人口已久，不必多解釋，本書的愛恨情愁，也但願能像「一江春水向東流」。

        　 　　　

      □虞美人

      春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

      雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

        　

        ----全文完