把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨

■第6章

宋朝女詞人不乏才氣縱橫、不讓鬚眉者，例如李清照就是大家熟悉的。她的作品歷來都很受注意，而且普遍為大眾所喜愛，算得上是雅俗共賞。提起宋朝有名的詞人，很少不提到李清照的。

      　

      李清照，號易安居士，父母都系出名門，她嫁給趙明誠，也是頗具才氣的讀書人，夫妻倆人婚姻生活極為甜蜜，也流傳很多佳話。趙明誠考證金石書畫，作「金石錄」流傳，得力於李清照的幫忙很多。趙明誠於戰亂中病亡，李清照又活了廿六年，約七十三歲才過世。期間，有一種說法是她曾經改嫁，但歷來爭辯很多，和她的文學創作生涯也沒有什麼相關。

      　

      比李清照略早廿年出生的朱淑真，向來被視為宋朝另一重要的女詞人，有些時候，朱淑真是和李清照並提的。朱淑真的命運坎坷，雖然家世也不錯，嫁的丈夫卻是市井中人，不曾有過趙明誠、李清照那段的神仙生活。朱淑真的丈夫也早死，她搬回娘家居住，也有說法指出她曾經改嫁，而第二任丈夫雖然中舉入官，後來卻依附叛黨，朱淑真不齒丈夫的為人，乾脆寄居在尼姑庵中，後來投錢塘江自盡，不過四十三歲而已。

      　

      朱淑真的一生如此滄桑，難怪自號幽棲居士，也編了自己的作品集名為「斷腸詞」。在娘家寄居期間，每到春天，她就降下幃幕打坐，別人問她為什麼這樣，她竟回答：「我不忍見春光也。」讓人鼻酸。

      　

      不論是朱淑真、李清照，在她們的作品裡也還是有酒，有閒愁的酒、有相思的酒、有豪邁的酒。不管她們當時是真喝、假喝，酒字、酒意從女詞人手中宣洩，意境和男性詞人究竟有些不同。

      　

      而男詞人在酒宴與歌舞女郎交遊，有些人竟至迷戀，主要是這些歌舞女郎也有少數是頗具才情的，就連皇帝後宮的佳麗，寫起詞來也不乏佳作。她們這類女詞人作品中的酒，又和朱淑真、李清照的酒不同，屆時可以分別品味。

      　

      在進入女詞人酒的世界之前，這裡要先介紹另一個女作家唐婉，她也是故事「釵頭鳳」的女主角。有人稱她為唐琬。 　

     

唐婉是宋朝大詞人陸游、陸放翁的表妹。根據記載，她嫁給陸游時，兩人吟詩作對，相當恩愛，然而陸游的母親不喜歡唐婉，逼得兩人只好離婚。兩人分手之後，陸游還偷偷在外安置唐婉，不時會面，不料消息被陸游的母親知道，兩人只好黯然斷絕關係。陸游後來再娶，唐婉也嫁給一個名叫趙士程的名士。

      　

      過了幾年，有一天陸游到禹跡寺附近的沈氏庭園遊春，碰到了趙士程、唐婉夫婦，唐婉很大方介紹陸游給趙士程認識，趙士程也坦然以對，還置了酒席宴請陸游。陸游酒後相當感傷，就在沈園壁上題了一首「釵頭鳳」：

      紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

      春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！ 　

      　

唐婉見狀，也十分難過。根據記載，她也和了一首「釵頭鳳」，至於是當場和，還是事後瞞著趙士程而作，就不得而知了。唐婉的作品如下： 　

     

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜闌。難，難，難！

      人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！ 　 　

     

黃滕酒，是當時官方釀的酒，也稱黃封酒。一杯別後重逢的酒，迸出兩首感人的作品；一段淒涼幽怨的故事，也因此流傳至今。陸游初作「釵頭鳳」才三十多歲，四十年後再遊沈園，沈園已換了主人，唐婉也已死去，他仍對前妻念念不忘，再題了一首作品於牆壁上，其中有「林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸」、「壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫」等悲傷的句子。七十五歲時，他又有懷念沈園、懷念唐婉的詩作。八十一歲時，他還寫了「夜夢遊沈氏園」的絕句，一生情結糾葛，到老仍不得解，癡情已極。

      　

      蘇東坡曾寫過一種名為「姑惡」的鳥，他註解指出，這是一種水鳥，相傳是媳婦被姑（婆婆）虐待而死所化生的，啼聲有如「姑惡」。而陸游也有夏夜舟中聞姑惡有感而發的作品，一般也是認為暗傷心唐婉的遭遇。不過，陸游的母親為何不滿唐婉，這倒是個謎，或許唐婉未必沒錯。例如，陸游和唐婉自小熟識，情投意合，又加上各自文采風流，可設想初婚就十分纏綿，或許唐婉沒注意到侍奉婆家的種種禮節也說不定，不能全怪陸游的母親。

      　

      比起陸游和唐婉的遭遇，趙明誠和李易安的境遇讓人稱羨。 　 　　　

     

□醉花陰

      薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

      東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦。 　 　

     

瑞腦，是一種香料。金獸，是指製成獸形的香鑪。疏影、暗香通常用於描述梅花，但此處是秋天、西風，把菊東籬下，暗香指的是菊花之香，也有前面香料之香。 　

     

這是李清照的作品。「東籬把酒黃昏後」，顯示女詞人在丈夫遠行時，也偶爾在花間飲起愁酒，相思是很寂寥的，乃至人比黃花還瘦。趙明誠和李清照共度很多好時光，但是他也常外出為他自己研究的金石之學找資料，甚至兩人在北宋末期也曾遭遇靖康之難、金人南侵的國難，戰亂中畢竟有夫妻分離的相思之苦。不過，比起後來趙明誠死後李清照獨居的悲哀，這作品表達的應該還屬於閒愁的一種，只是美感十足，成為名作。

      　

      聽說，趙明誠接到李清照寄來的這首作品，非常欣賞，卻也有些不服氣，自己就苦思了三天，也做了五十幾首詞，然後把李清照的這首作品混入其中，一起拿給友人陸德夫品評。陸德夫把玩了好一陣子之後，說：「其中最好的只是三句。」趙明誠忙問是哪三句，陸德夫說：「莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦。」趙明誠只好服氣李清照的才華，卻也以李清照為榮。

      李清照的女性婉約，表現的酒意也婉約，常常是睹物思情，見花起意。下面兩首曲牌都是「如夢令」，意境略有不同： 　

     

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。 　

      昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。 　 　

     

第一首作品是回憶年少遊樂的情景，自題「酒興」，雖言沉醉，當不至於，而文中如「爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺」是很美的畫面，連一點點閒愁也找不著。 　

     

第二首作品則是丈夫不在身邊的思情，「濃睡不消殘酒」，就有了揮不去的愁緒。酒醒之後，問著捲簾的婢女，院子裡的海棠花如何？對方不經心回答，但是我想，一夜風雨，應該是紅花少了，綠葉相形肥大了吧？這種非常女性化的閒愁，非李清照寫不來。

      　而李清照之所以成為大家，是她的愁、酒自如，不侷限於對花對酒。 　 　　　菩薩蠻

     

風柔日薄春猶早，夾衫乍春心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。

      故鄉何處是？忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消。 　 　

     

沉水，也是香料名，指沉水香。「故鄉何處是？忘了除非醉」，講的是明明白白的鄉情，「香消酒未消」，講的則是鄉愁未消。李清照也曾經歷國家的戰亂，詞人的鄉愁，其實也是感時之作，不完全是兒女私情，在北宋末期和南宋的其他詞人作品中，是常見的題材。

      　 　　　

      蝶戀花

      永夜厭厭歡意少，空夢長安，認取長安道。為報今年春色好。花光月影宜相照。

      隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。 　 　

     

長安，在中國文學中有思故國的隱喻，李清照是一代詞人，「空夢長安」自然也有歸不得家鄉之嘆，這作品應該寫於她南遷避難之後，也可能同時是趙明誠死後，國仇加上思念丈夫，格外淒婉。而這首作品的內容，表面上傷春、惜春，寫到「醉莫插花花莫笑」時，已有不得已的悲哀，如果真有黍離之嘆，她的胸懷一如文字，也是不讓鬚眉。

      　

      女詞人寫酒，可以是男人般的豪邁，通常卻是多了一些溫柔，像李清照最有名的作品「聲聲慢」雖然與酒分不開，但是飲的是薄酒、淡酒，愁懷盡是女性的幽怨，是至情的表現。

      　 　　

      □聲聲慢

      尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三盃兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

      滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐正兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得。 　 　

     

這「聲聲慢」寫盡了百般無聊，卻一字一句平鋪直敘，起首的疊字更膾炙人口。有些詞評家考據認為這是無名氏的作品，不過，大抵還是以為這是李清照的力作，而且是千古佳作，朱淑真也有「獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥」類似的筆法。「獨自怎生得黑」可能是當時的白話，「黑」字有人解釋是指黑夜。而「三盃兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急」讀在酒徒口中，真正是大有意思。淡酒已不如我意，三盃兩盞又只是淺酌，怎麼敵得過晚來風急？早知如此，喝些烈酒、多喝些酒，醉了也不必體受這無聊、寂寞與悲哀了。

      　 　　　

      □憶秦娥

      臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。

      斷香殘酒情懷惡，西風吹襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。 　 　

     

李清照很多好作品出現的時代可能是趙明誠死了以後。她不像蘇東坡、賀方回有直接悼念亡妻的作品，反而以一種深刻的無奈表現對伴侶的懷念。「又還秋色，又還寂寞」，說是女人特有的哀思也好，總是深情款款的另一極致，而這情，還是來自酒後更濃，到最後就像很多男性詩人、詞人，只好以酒澆情、以酒澆愁了。

      　 　　　

      □鷓鴣天

      寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香。

      秋已盡，日猶長，仲宣懷遠更淒涼。不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。 　 　

     

團茶，是當時名貴的貢茶，上有龍鳳的圖樣，又稱龍鳳團。王粲寫過「登樓賦」，他字仲宣，所以稱仲宣懷遠，此處講獨自登樓遙望遠人的淒涼。 　

     

「不如隨分尊前醉」，這已是酒國常客、醉鄉遊子之語，想像不出是出於女子之口。大家以為李清照的詞美，她的淒苦、她的真性情，才是應該關照的另一領域，雖不似朱淑真的斷腸，情境已相當。

      　

      □阿那曲

      夢回酒醒春愁卻，寶鴨煙銷香未歇。薄衾無奈五更寒。杜鵑叫落西樓月。 　 　

     

這是朱淑真的作品。「寶鴨」指鴨形的香鑪。整個氣氛，和李清照不是很類似嗎？有煙、有香、有景、有愁，更重要的，這兩位女詞人都有酒。 　

     

朱淑真的境遇，先前已略提過。她兩次婚姻都不如意，一度還不忍見春光，而由部分作品看，她還是思人、惜春總總閒愁，可見女詞人的感情世界未必這麼單純。 　

      　　　

      □江城子

      斜風細雨作春寒，對尊前，憶前歡，曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。

      昨宵結得夢夤緣，水雲間，悄無言，爭奈醒來，愁恨又依然。展轉衾裯空懊惱，天易見，見伊難。 　 　

     

對著酒杯，想起以前在一起的總總歡樂，如今卻是見一面也很困難。女詞人心裡想念誰，現在已經無從查考，從字裡行間，總是應該有個「萬般千種、相憐相惜」的心上人吧？

      　

      □蝶戀花

      樓外垂楊千萬縷，欲繫青春。少住春還去，猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處？

      綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。 　 　

     

朱淑真一度不忍見春光，如今是「把酒送春春不語」，創作的年代和心境又是難查考的。不過，男性詞人雖然多有惜春之作，如歐陽修「把酒祝東風，且共從容」，朱淑真則是幽然送春。心境已老，春天留不留下來又何妨？也難怪所作稱為斷腸詞。

      　

      宋朝還有一些女詞人，作品流傳不多，卻有濃郁的酒意，其中包括章文虎的妻子劉彤。 　 　　　

     

□臨江仙

      千里長安名利客，輕離輕散尋常。難禁三月好風光，滿階芳草綠，一片杏花香。

      記得年年臨上馬，看人眼淚汪汪。如今不忍更思量，恨無千日酒，空斷九迴腸。 　

      　

如果不考慮作者的女性角色，放在宋詞選本當中，這無疑也是佳作。男性詞人描繪女性心裡很有細緻深刻處，女性詞人自己作品中，偶爾反而有幾絲男人的豪氣。文中「恨無千日酒，空斷九迴腸」，千日酒是可以一醉千日的酒，如果可以一醉千日，自然就不擔心腸斷了，千日之後再喝一杯，一杯再一杯，永遠沒有腸斷的問題。

      　

      南宋有一位吳秀才，他女兒自幼聰慧，能作詩詞，只因家貧，被富家子弟強擄，有人告她與人姦淫，因而入獄，後來官員命她即席創作，滿座皆驚服於她的才華，她也被釋放了，因為才名遠播，後來有幸嫁給名門之後為妾，改名吳淑姬。她這作品如下：

      　

      □長相思令

煙霏霏，雪霏霏，雪向梅花枝上堆，春從何處回？

      醉眼開、睡眼開，疏影橫斜安在哉，從教塞管催。 　 　

     

這是即席詠梅的作品，其中「醉眼開、睡眼開」來得輕鬆有韻味，不輸名家。 　

     

宋朝有一些宮女也能作詞，不乏佳作。 　 　　

     

□望江南

      今夜永，說劍引盃長。坐擁地爐生石炭，燈前細雨好燒香，呵手理絲簧。

      君且住，爛醉又何妨。別後相思天萬里，江南江北永相忘，真個斷人腸。 　 　

     

這是南宋宮人吳昭淑贈當時詞人汪元量的作品，她被元兵擄到北方，汪元量獲釋回南方。「說劍引盃長」大有煮酒論劍的豪氣，而念及別後相思之苦，突來一句「爛醉又何妨」更見男兒本色。酒國本就有女英豪，真是不可小看。不過，酒而斷腸，不管男男女女，總是逃脫不了。對一些詞人而言，這莫非是宿命？

      　

      南宋有個軍妓嚴蕊，曾經寫了一首帶酒的小詞，改變了她的命運，故事很悲慘。 　

     

嚴蕊多才多藝，在今浙江省為軍妓，當時知府名叫唐與正，曾要她在酒宴中即席針對白色、紅色桃花作詞，她當場作寫了一曲「如夢令」，內容如下：「道是梨花不是，道是杏花不是。白白與紅紅，別是東風情味。曾記、曾記，人在武陵微醉。」武陵是陶淵明桃花源記所在，這裡呼應桃花。唐與正和席間文人雅士對嚴蕊的才情都很驚訝，唐與正也很看重她。

      　

      後來，宋朝有名的理學家朱熹認為唐與正與軍妓亂來，著手調查，下令把嚴蕊關進牢裡，幾次開庭訊問，雖然談不上嚴刑烤打，卻也杖責過幾次，嚴蕊始終不肯承認和唐與正有不正常的關係，唐與正因此沒事，嚴蕊也一直被關在牢裡。

      　

      緊接著在當地當知府的是岳飛的兒子岳霖，他也重審這個案子，因為可憐嚴蕊的遭遇，當庭要她作詞來替自己辯白，嚴蕊就在堂上寫出以下的作品： 　 　　　

     

□卜算子

      不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。

      去也終須去，住也如何住？若得山花插滿頭，莫問奴歸處。 　 　

     

詞裡面還是不提她和唐與正的關係，只強調自己不是愛風塵生活，只是命運使然，就像百花由春神東君做主開落一般。文末「若得山花插滿頭，莫問奴歸處」講得淒涼，岳霖也釋放她，命她從良。

      　

      就這樣，寫了一句和酒稍徵有關的「人在武陵微醉」，先讓自己備受寵愛，再因此惹來災禍，又引起朱熹和岳霖這般的歷史人物注意，真是始料未及。 　

     

宋朝也另有一位名妓聶勝瓊，因為作了一首詞，改變了自己的命運，而且得到很好的歸宿。 　

     

據說，聶勝瓊是長安城內的名妓，能歌能曲，很被注意。有一位禮部的官員李之問到長安辦事，和聶勝瓊兩情相悅，後來要返鄉時，聶勝瓊在蓮花樓設宴餞行，即席唱了一曲，講到「無計留春住，奈何無計隨君去」。李之問聽了很感動，又留下來陪她。

      　

      一個月後，李之問不得不離開，聶勝瓊在他走了以後作了一首詞，請人趕在路上送給李之問： 　 　　　

     

□鷓鴣天

      玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關後，別箇人人第五程。

      尋好夢，夢難成，況誰知我此時情。枕前淚共簾前雨，隔個窗兒滴到明。 　 　

     

長安城內有個鳳凰闕，常用「鳳城」代表長安或京城。「人人」，就好像現在很親暱講「心上人兒」。送別一程又一程，第五程表示送得很遠。 　

     

李之問收到詞，很謹慎地收好，沒想到回家後，還是被太太發現了。李太太問道這是誰的作品，李之問據實以告，原本家庭要起風波，卻因為李太太很欣賞聶勝瓊的才情，而有了戲劇性的變化。

      　

      李太太知道自己先生很喜歡聶勝瓊，於是動用私房錢，派人到長安把聶勝瓊贖回來，讓她嫁給李之問為妾。而聶勝瓊到了李家，對李太太也很恭順，傳為佳話。 　

      嚴蕊、聶勝瓊這樣的歌妓身分，自然無法和李清照、朱淑真相比，才情可能也略遜一籌，但是因作詞而改變一生，詞作又和酒略微沾上邊，在結束滿篇醉話時，正好品味這兩個故事，或許可以用來下酒？