2010年10月13日 星期三

野唱淒涼,一曲孤鴻欲斷腸

■第10

金庸武俠小說「神雕俠侶」塑造了「小龍女」和「楊過」這對師徒情侶,他們愛得不合禮教卻一而往之,故事讓人心動。書中引「問世間情是何物,直教生死相許」也成為年輕男女午夜夢迴的謂嘆。這詞,原本就有一段淒美。
         
      元好問是金朝的大詞人,相當於南宋時代。他年輕赴試并州,途中遇到獵戶告訴他當天射死了一隻大雁,而大雁的伴侶竟不飛走,四處盤旋哀鳴,最後投地而死。元好問買下這兩隻死雁,葬於汾水之上,稱為「雁丘」,還作詞悼念此事。隔了幾年,元好問想及此事,重寫了這雁丘辭:
             
      □摸魚兒
      問世間,情是何物,直教生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂趣,離別苦,是中更有痴兒女。君應有語。渺萬里層雲,千山暮景,隻影為誰去?
橫汾路。寂寞當年蕭鼓。荒台依舊平楚。招魂楚些嗟何及,山鬼自啼風雨。天也妒。未信與,鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古。為留待騷人,狂歌痛恨,來訪雁丘處。    
       
元好問的雁丘在「汾河」之上,漢武帝曾泛舟汾河,寫了「秋風辭」,辭中有「草木黃落兮雁南歸」,正好和雁子有關。
         
秋風辭中還有「萬鼓鳴兮發棹歌,橫中流兮楊素波,泛樓船兮濟汾河」的句子,因此,元好問寫道:「橫汾路,寂寞當年蕭鼓。」而楚辭的「招魂」也是哀婉的作品,正好用來為雁丘上妝,「山鬼自啼風雨」。只不過這對雁子為情而死,詞人相信它們不會和黃鶯、燕子一般化為黃土,一定會流傳千古,供天下有情人悼念。
         
      大雁是鳥類裡頭對愛情特別堅貞的,聽說它們一雌一雄在一起,很少分離。元好問這首名作「摸魚兒」,有些版本起首是「恨人間、情是何物,直教生死相許」,而「問世間、情是何物」顯得無奈,較「恨人間」淒美,蒼蒼茫茫之中真不知要問誰才懂得情字,才懂得為什麼「直教人生死相許」。
         
      雁子和燕子是不同的,叫聲不同,明末張煌言有「燕語呢喃新舊雨,雁聲嘹嚦興亡月」的句子,呢喃是輕聲細語,嘹嚦則是高聲淒厲的哀鳴,特別是失去伴侶的孤雁,叫聲更是斷人肝腸。
             
      □南鄉子
      野唱自淒涼,一曲孤鴻欲斷腸。恰似竹枝哀怨處,瀟湘,月冷雲昏覓斷行。
      離思楚天長,風閃青燈雨打窗。驚起小紅樓上夢,悠揚,只在佳人錦瑟旁。    
     
這是元朝詞人張翥的作品,依他自序,是「驛夫夜唱『孤雁』,隔舫聽之,令人淒涼」而作。可見,「孤雁」應是當時一種哀傷的曲子,宋朝李清照也有「孤雁兒」這種曲牌的詞作。「竹枝」也是哀調,是舜的妃子娥皇、女英投湘江殉夫的故事,她們的淚使竹子有斑痕點點,稱為「湘妃竹」,「竹枝」的哀調就是源自這故事。作者以「孤雁」比「竹枝」,正是形容兩者同樣哀怨。
         
      另外,雁子飛至湖南衡陽即北返,當地因此有「回雁峰」的地名,瀟、湘二水會於湖南零陵,因此詞人也常把瀟湘和雁子的意象重疊。例如明朝高啟「詠雁」的作品有「寫月書斜,戰霜陣整,橫破瀟湘萬里天」,描述雁子在天空成「一」字或「人」字隊形,橫破晴空的景象。
         
      唐朝錢起更直接有「瀟湘何事等閒回」的句字,把雁子和湘妃的哀怨故事完全結合。  
      而這作品美之處,在於聞驛夫野唱「孤雁」,神魂飄揚,最後彷彿自己就站在愛人身旁看著她彈琴。「驚起小紅樓上夢,悠揚,只在佳人錦瑟旁。」正是這種由雁子單飛的淒涼,轉為對自己愛情的期待。
         
      明朝的女詞人張倩倩也有類似的作品:      
       
□蝶戀花
       漠漠輕陰籠竹院,細雨無情,淚濕霜花面。試問寸腸何樣斷?殘紅碎綠西風片。
       千遍相思才夜半,又聽樓前,叫過傷心雁。不恨天涯人去遠,三生緣薄吹簫伴。    
       
春秋秦穆公時,有一男子很能吹簫,人稱蕭史,他一吹簫能使孔雀、白鶴停於院子,秦穆公把女兒弄玉嫁他,為他們築鳳凰台,夫妻倆就住在上面不與外界接觸,後來分乘龍、鳳飛走了。這就是「吹簫弄玉」,也是女詞人「三生緣薄吹簫伴」的典故來源,這詞也因此是思念丈夫的作品。
         
      張倩倩的丈夫是沈自徵,曾作雜劇「漁陽三弄」,是個大才子,只是不安於室,四處遨遊。張倩倩生的孩子都夭折,領養沈自徵姊姊的女兒葉小鸞相依為命,反而造就了葉小鸞後來成為當時另一女詞人。張倩倩三十四歲過世,大抵生活就是「千遍相思才夜半,又聽樓前,叫過傷心雁」。宋朝無名氏的作品有過「霜雨漸緊寒侵被,聽孤雁,聲嘹唳,一聲聲送一聲悲」的句子,孤雁定是傷心雁,叫聲已悲,加上一個傷心人來聽傷心雁,悲上加悲,真是不好受。
         
      孤雁不只叫聲淒涼,看在文人眼中,牠的孤獨也是容易動人情懷,歷來詠雁的詩詞不少,和作者身分相契的不多,清朝女詞人賀雙卿是少數之一。      
       
□惜黃花慢
      碧盡遙天。但暮霞散綺,碎剪紅鮮。聽時愁近,望時怕遠,孤鴻一個,去向誰邊?素霜已冷蘆花渚,更休倩、鷗鷺相憐。暗自眠。鳳凰縱好,寧是姻緣?
      淒涼勸你無言,趁一沙半水,且度流年。稻粱初盡,網羅正苦,夢魂易警,幾處寒煙。 斷腸可是嬋娟意,寸心裡,多少纏綿!夜未閑。倦飛誤宿平田。
       
大雁喜歡停留於水邊蘆葦中。這首詞起首描述黃昏景象,作者怕聽牠愁聲,又同情牠孤雁一隻飛太遠。而這孤雁離開最喜歡的蘆花渚,原來是素霜已冷,又不願成雙成對的鷗鷺相憐,雖然鳳凰這同伴還不錯,卻也不可能結成姻緣,此地多留無益。
         
      下闋是先由作者勸孤雁,現在田裡也沒有野食,獵人又伺機而動,還不如隨便找個「一沙半水」先棲息下來。不過,這孤雁自有牠傷心處,終究夜半誤宿荒野的平田,飢寒已是免不了。
         
      賀雙卿是清初人,命運坎坷。據說她嫁給大她十幾歲的樵夫,態度惡劣,她婆婆更常虐待她,賀雙卿不堪勞累,最後病死。這詠雁的詞,聽說是她黃昏從外面工作回來,看到孤雁而發呆,她婆婆大罵她幾句,她嚇得手中的掃帚、畚箕都掉在地上,後來她益發心神不寧,容易受驚嚇,詞作於觀雁之後的一段時日。
         
      賀雙卿才華洋溢,沒有紙筆,只能以粉筆、蘆葉、竹葉來創作,後人才蒐集她的作品成集。她的鄰居韓西是她女伴,不識字,卻愛賀雙卿的作品,韓西也曾贈她食物等。這樣的女伴,幾乎已是賀雙卿生活的寄託,韓西號即將嫁人不能久留,賀雙卿作詞贈別,更是情深動人,是罕見的佳作:
             
      □鳳凰台上憶吹簫
      寸寸微雲,絲絲殘照,有無明滅難消。正斷魂魂斷,閃閃搖搖。望望山山水水,人去去、隱隱迢迢。從今後,酸酸楚楚,只似今宵
      春遙。問天不應,看小小雙卿,裊裊無聊。更見誰誰見,誰痛花嬌?誰望歡歡喜喜,偷素粉、寫寫描描?誰還管,生生世世,夜夜朝朝?    
       
「問天不應,看小小雙卿,裊裊無聊」,賀雙卿唯一可以談心的朋友要離開了,雖然只是女伴,不是情侶,她免不了有「孤雁」之嘆。如果還能夠和女伴「歡歡喜喜,偷素粉、寫寫描描」,即使是一霎那的歡樂,「誰還管,生生世世,夜夜朝朝?」
         
      這樣的詞,寫情已是極致,加上連用疊字,和宋朝李清照的「尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘戚戚」相比,文字和筆法不遑多讓。
       
回到「情」字,清末民初的才子黃人也有名作。      
       
□木蘭花慢
      問情為何物,深似海,幾人沉?算麝到成塵,蠶空遺蛻,生死相尋。英雄拔山蓋世,也暗啞叱吒變哀吟。何況痴男怨女,天荒地老愔愔。
      沾襟。有千絲萬縷繫雙心。總慧多福少,別長會短,歡淺愁深。無論人間天上,便一般煮鶴與焚琴。牛女離長間歲,純狐寡到如今
       
「純狐」就是嫦娥。黃人這首詞,用的是反面的手法,舉盡了負面的例子,像嫦娥寡居至今,牛郎織女一年才能見一次面等等,都是煮鶴、焚琴這種殺風景的事。項羽力拔山兮氣蓋世,也有虞美人相陪,最後還不是叱吒變哀吟?情為何物?真是要好好看開、看淡。
         
      黃人是才子,最後發狂而死,想來對「情」字還是看不淡,自然是更看不開了。  
       
提到牛郎織女,故事大家都耳熟能詳,元好問的弟子、元曲四大家之一的白樸,有一首關於牛郎織女星的詞作:      
       
□摸魚兒
      問雙星、有情幾許,消磨不盡今古。年年此夕風流會,香暖月窗雲戶。聽笑語,知幾處、彩樓瓜果祈牛女?蛛絲暗度,似拋擲金梭,縈回錦字,織就舊時句。

      愁雲暮,漠漠蒼煙掛樹。人間心更誰訴?擘釵分鈿蓬山遠,一樣絳河銀浦。烏鵲渡,離別苦,啼妝灑盡新秋雨。雲屏且住,算猶勝姮娥,倉皇奔月,只有去時路。    
       
西洋情人節是二月十四日,中國的情人節是農曆七月七日的「七夕」,也是牛郎會織女的日子,以前女孩子在這天會祭瓜果,祈求織女保佑她們能夠更靈巧,例如織布。
         
      白樸從牛郎織女的「年年此夕風流會」,意會到了「離別苦,啼妝灑盡新秋雨」,此時只好自我安慰一番,因為牛郎織女雖然每年只能一會,卻比嫦娥奔月「只有去時路」幸運多了。嫦娥不是一個人寂寞千古至今?
         
      純狐是嫦娥的名字,漢文帝之前文人稱姮娥,因漢文帝名劉桓,為了避諱,像「?」字改「常」,「姮」字就改「嫦」,後代因而稱嫦娥,過了漢世,姮娥、嫦娥、純狐都散見於文學作品,文人們向來不提她的美貌,總是記得她的寂寞。
         
      白樸講「算猶勝姮娥,倉皇奔月,只有去時路」,是為牛郎織女慶幸。在人間,有些情侶因各種原因分離兩地,一樣未必能一年一會。清朝董元愷詠七夕的詞裡也講:「莫為見時難,錦淚潸潸,有人猶自獨憑闌。如果一年真一度,還勝人間。」就是這個意思。董元愷勸牛郎織女不要因為見面困難而哭泣,在人間還有更多人更寂寞呢,一年都還見不到一次面。
         
      宋朝秦少遊寫「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」,講的也是牛郎、織女這相聚少、離別多的問題:      
        
□鵲橋仙
       纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
       柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。    
       
關於牛郎、織女一年一會,歷來文人爭議頗多,像秦少遊認為「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」,是主張貴於情深而不在相聚時間的多寡,和白樸、董元愷的論調類似。不過,宋朝女詞人李清照的看法就不一樣了,她擔心的是牛郎織女相會之後的「離情別恨難窮」。
             
      □行香子
      草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間天上愁濃。雲階月地,關鎖千重。縱浮槎來,桴槎去,不相逢。
      星橋鵲駕,經年才見,想離情別恨難窮。牽牛織女,莫是離中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風。    
       
「縱浮槎來,浮槎去,不相逢」,是指乘木筏在天河裡尋找,怎麼也見不到對方蹤影。李清照不談相聚離別的時間長短,是想像兩人如何難分難離,也猜想莫非現在正在分離,不然為什麼「霎兒晴,霎兒雨,霎兒風」?

      清朝許纘曾又有另一個觀察的角度,他不談離情,反而說是有了銀河相隔,才凸顯這牛郎織女一年一聚的美好。      
     
□鵲橋仙
      雲疏月淡,烏慵鵲倦,望裡雙星縹緲。人間夜夜共羅帷,只可惜、年華易老。
      經秋別恨,霎時歡會,應怯金雞催曉。算來若不隔銀河,怎見得、相逢更好?    
       
許纘曾講「人間夜夜共羅帷,只可惜、年華易老」,暗示牛郎織女雖然一年才一會,卻是可以長長久久、永永遠遠,每年都可以相會。而這一年一會,因為有了銀河相隔,見面時兩人更是快樂。
         
      這麼多人對七夕有這麼多不同的看法,其實都源自對「情」的理解不同,牛郎織女是喜是悲,誰又真正能搞清楚?  
       
「情」字終究如何?元好問是解為「直教生死相許」,有些痴男女便是如此殉情。元好問還有另一作品,是描述當時河南大名府有一對男女失蹤,三天後官家在池塘撈出他們手牽手的屍體。那年,池塘開滿了並蒂蓮。
         
      □摸魚兒
      問蓮根、有絲多少,蓮心知為誰苦。雙花脈脈嬌相向,只是舊家兒女。天已許。甚不教、白頭生死鴛鴦浦?夕陽無語。算謝客煙中,湘妃江上,未是斷腸處。
香奩夢,好在靈芝瑞露?人間俯仰今古。海枯石爛情緣在,幽恨不埋黃土。相思樹,流年度,無端又被西風誤。蘭舟少住。怕載酒 重來,紅衣半落,狼藉臥風雨。    
       
蓮,諧音憐;蓮藕有絲,藕斷絲連,藕即偶,絲即思。一對痴兒女在人間無法相守,只好攜手共赴蓮花池塘,真是「直教生死相許」。元好問這作品,也叫「雙蕖怨」,當時有其他文人也為這對男女的癡情而感動,像李治也作了一首詞。
             
      □摸魚兒
      為多情,和天也老,不應情遽如許。請君試聽雙蕖怨,方見此情真處。誰點注?香瀲灩、銀塘對抹胭脂露。藕絲幾縷?絆玉骨春心,金沙曉淚,漠漠瑞紅吐。
連理樹,一樣驪山懷古。古今朝暮雲雨。六郎夫婦三生夢,腸斷目成眉語。須喚取,共鴛鴦翡翠,照影長相聚。西風不住。恨寂寞芳魂,輕煙北渚,涼月又南浦。    
       
「六郎」是指唐朝女皇武則天的寵臣張昌宗,他貌美似蓮花,曾引發「六郎似蓮花」,還是「蓮花似六郎」的討論,後人以六郎為蓮花的代稱。李治此處的「六郎夫婦」就是投池的「蓮花夫婦」,三生是「前生、今生、後生」,今生未成夫婦,前生、後生可能是夫婦,即使今生不是夫婦,情到真處,更甚夫婦?
         
      夫婦殉情的故事特別淒美,元好問和李治這兩首詞也分別提到相思樹、連理樹,都指夫妻。  
       
相傳魏晉南北朝時,南朝宋康王的舍人韓憑有個美貌的妻子何氏,康王奪了何氏,韓憑不只憤怒,也因想念妻子而自殺,何氏聽到丈夫的消息,也跳樓而死,宋人埋了他們夫妻倆,隔不久墳上長出兩棵大樹,相對而立,樹上各有鴛鴦一隻,一直悲鳴不已,人稱這兩棵大樹為「相思樹」。

       而「連理樹」是源自唐朝白居易的長恨歌:「在天願為比翼鳥,在地願為連理枝」,寫唐明皇唐玄宗與楊玉環楊貴妃的故事。李治的「連理樹,一樣驪山懷古」,驪山在陜西臨潼,唐朝在山上建有華清宮,宮內有蓮花湯池,也就是「春寒賜浴華清池」的現場。蓮花池、連理樹,剛好和大名府這對投蓮花池自盡的男女境遇接得上。
         
      話題再回到雁與燕。這兩種鳥都是候鳥,隨季節變化而南來北往,在文人營造的意象中,除了大雁之愛外,燕子也有令人憐惜的「雙燕復雙燕,雙飛令人羨」。而燕子穿於堂、穿於簾,更長成為文人描述閨怨的場景,偶爾則是代表時序變化、人間的興衰,例如唐朝劉禹錫的「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」,又如宋文天祥的「滿地蘆花和我老,舊家燕子傍誰飛」。大雁不能穿堂入簾,給文人的感觸是悲壯一流。如唐李白「長空萬里送秋雁,對此可以酣高樓」,就不是小家碧玉景象。
         
      雁與燕因為是候鳥,南來北往可以為人捎來訊息,即使人們沒有真的在它們腳上繫上錦書,在文學中仍有這方面的象徵意義。  
       
戲劇裡面的「香囊記」,是明朝朱有燉的作品,講的是當時一位文人周恭與一女子的愛情故事,關鍵就是象徵情書的雁書,讓兩人生離死別。先提周恭的作品:  
           
      □長相思
       阻佳期,盼佳期。欲寄鸞箋雁字稀,新詞和淚題。
       怕分離,又分離,無限相思訴與誰?此情明月知。    
       
周恭和一名樂師的女兒劉盼春談戀愛,論及婚嫁時,周恭的父親不同意,劉盼春也在母親的逼迫下,嫁給一名富商。周恭作了這首「長相思」送劉盼春,劉盼春把這詞藏在身上的香囊中,然後上吊自殺,朱有燉才根據此事寫了「香囊記」的故事。
         
      周恭寫「欲寄鸞書雁字稀」,大雁群飛時排成「一」字或「人」字,所以稱「雁字」,想寄信卻沒有雁足可以繫,自然是憾事。不過,周恭和劉盼春即使分隔兩地,也不可能是一南一北,雁書在此只是一個象徵的意思。
         
      漢時蘇武出使匈奴,被扣留十九年,依史書記載,漢使騙匈奴說,他以血書繫於大雁之足,大雁南飛時,正好被漢帝射落,知道蘇武還活著,匈奴只好釋放他。宋朝蘇東坡的詩作「人似秋鴻有來信,事如春夢了無痕」,這秋鴻一年一次南返,就算有信捎來,想必也零零落落,稀稀疏疏。
             
      □阮郎歸
      湘天風雨破寒初。深沉庭院虛。麗譙吹罷小單于。迢迢清夜徂。
      鄉夢斷,旅魂孤。崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書,彬陽和雁無。    
       
這是宋朝秦少遊的作品,是寫除夕夜的心情,他被貶到彬州,彬陽在湖南,在衡陽之南,前面提到雁子到衡陽回雁峰就不再往南,秦少遊因此才有「衡陽猶有雁傳書,彬陽和雁無」之嘆,想寄信也不可能了,暗示自己離家也越來越遠。
         
      麗譙是指城門,小單于是樂曲名,「迢迢清夜徂」是描述這夜晚就這麼淒涼過去了。  
       
大雁不僅能傳信,因為在天上排出「人」字,也會讓多情的文人起了許多聯想,例如宋朝辛棄疾就寫道:「雁兒調戲到無書,卻有書中意,排幾個、人人字。」大雁雖然沒帶信來,牠們在天上排出「人」字,不就是捎來有人仍在遠方想念的訊息?
             
      □踏莎行
      春水鴨頭,春山鸚嘴,煙絲無力風倚斜,百花時節好逢迎,可憐人掩屏山睡。
      密語移燈,閒情枕臂,從教醞釀孤眠味。春鴻不解諱相思,映窗書破人人字。  
         
這是清初大詞人納蘭性德的作品,鴨頭講春水之綠,鸚嘴講山之紅花。「從教醞釀孤眠味」是詞人力作,而「春鴻不解諱相思,映窗書破人人字」,正是一列雁子映在窗前的景象,不想相思,偏偏雁子們又寫個「人人」字,真是愁上加愁。所以清朝另一個詞人周星譽也寫:「無賴是秋鴻,但寫人人,不寫人何處。」
         
      宋朝詞人張炎也有一首題為「孤雁」的作品:   
           
□解連環
      楚江空晚,悵離群萬里,恍然驚散。自顧影,欲下寒塘,正沙淨草枯,水平天遠。寫不成書,只寄得相思一點。料因循誤了,殘氈擁雪,故人心眼。
        誰憐旅愁荏苒?漫長門夜悄,錦瑟彈怨。想伴侶猶宿蘆花,也曾念春前,去程應轉。暮雨相呼,怕驀地玉關重見。未羞他雙燕歸來,畫簾半捲。  
         
這在當時是傳誦的名作,張炎因為寫了「寫不成書,只寄得、相思一點」,人稱「張孤雁」。
         
殘氈擁雪就是講蘇武的故事。長門是指漢陳皇后長門宮的舊事,也和雁子有關,唐朝杜牧「早雁」詩:「仙掌明月孤影過,長門燈暗數聲來」。玉關則是指玉門關。

      這大雁,本自多情,其鳴聲、其習性,看在文人眼裡又有各種情味,算是詩詞中的「情鳥」。在結束本篇之前,還要舉宋朝大文學家蘇東坡的作品,看看當中的感人情愛。
             
      □卜算子
      缺月挂疏桐,漏斷人初靜,誰見幽人獨往來?飄渺孤鴻影。
      驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。    
       
這是蘇東坡謫居黃州的作品,當時就引起廣泛的討論,因為大家弄不清楚蘇東坡真正的意思。從字面上看,這是「飄渺孤鴻影」,詠孤雁的詞,至於為什麼事而詠,大家很想知道。繼他之後,被貶黃州的張文潛,還特地拜訪地方人士,了解蘇東坡的創作動機,還寫詩描述蘇東坡夜半立江邊見孤鴻而作。
         
      另外,關於「揀盡寒枝不肯棲」,有人說是描述雁子喜歡宿於沙洲蘆草間的習性,文人間的討論更多,因為不弄清這句,好像又無法盡得下句「寂寞沙洲冷」之美。
         
      其實比較美的傳說在民間反而流傳較廣。故事是蘇東坡到黃州住在黃岡縣東南的定惠院,鄰居有一女郎名超超,姓溫,到了出嫁年齡還不願結婚,直到大名鼎鼎的蘇東坡來了,她很高興地說:「這才是我想嫁的人。」
         
      蘇東坡晚上常吟詩作對,超超姑娘就躲在他書窗外偷聽,有一天被蘇東坡發現了,超超驚惶離去。蘇東坡知道溫超超暗戀他,就對她家人表示要介紹一位王姓青年才俊給超超當丈夫。蘇東坡後來離開黃州,再回來時,聽說超超因為不想結婚,已死而葬於沙洲,蘇東坡因此默默寫了「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」的詞來悼念此事。
         
      這說法如果屬實,溫超超之癡情也泣鬼神,無奈蘇東坡未必動心,不必像元好問「雁丘詞」中的另一大雁哀鳴投地而死。人世間,獨自多情也是無用,道理不深,要徹悟卻也不容易。

沒有留言:

張貼留言